深夜，拾书斋的门已经落锁。
暖黄台灯把小小的屋子浸得发软，小橘蜷在角落，早已睡得昏沉。
温拾坐在工作台前，指尖没有碰书页，只是安静看着靠在他身边打盹的沈逾白。
目光沉，静，带着一层不动声色的占有。
沈逾白醒过来时，撞进他眼底，心轻轻一跳。
“温拾……？”
温拾没说话，伸手，指尖轻轻碰到他的耳后，很慢，很稳。
下一秒，他摘下了自己的助听器，轻轻放在桌角。
世界瞬间安静。
没有呼吸声，没有猫呼噜，没有窗外的风。
只剩下眼前这个人，完完全全属于他。
沈逾白一怔，立刻明白。
他听不见了。
他故意听不见。
他要把所有声音关掉，只留下他一个人。
温拾伸手扣住他的腰，将人轻轻按在桌沿，低头靠近。
唇擦过他的耳廓，没有声音，却带着不容拒绝的力道。
沈逾白心跳乱得发颤，却乖乖不动。
他知道，温拾一旦这样，就是要完完全全占有他。
不听外界，不问声音，只看他，只碰他，只拥有他。
温拾的动作很轻，却稳得没有半分退让。
他扣着沈逾白的手腕，将人固定在自己身前，目光死死锁在他脸上，一刻不移。
助听器被放在桌角，冷光淡淡。
他真的什么都听不见。
听不见沈逾白的喘息，听不见他轻颤的低唤，听不见他软下来的声音。
可他偏偏看得一清二楚。
看见他泛红的眼尾，看见他绷紧的肩线，看见他攥紧自己衣摆的手指，看见他完完全全臣服的模样。
温拾低头吻他，温柔却强势，不允许他偏开脸。
他要沈逾白只看着他，只属于他，只被他拥有。
没有声音的世界里，占有变得更沉、更静、更烫。
温拾贴着他的额头，用只有两人能懂的气息，一遍一遍宣告：
你是我的。
只能是我的。
不许逃，不许躲，不许分给别人一丝一毫。
沈逾白浑身发颤，却心甘情愿被他圈在怀里。
他知道温拾不是凶，是怕。
怕失去，怕走远，怕他回到山里，怕他消失在信号之外。
所以他关掉听觉，把全世界关掉，只留下他。
一切安静落下。
温拾松开手，把浑身发软的沈逾白紧紧抱进怀里，动作瞬间放得极柔。
他低头，鼻尖蹭着他的发顶，一点点安抚。
沈逾白埋在他颈窝，声音哑得发轻：“你…… 故意把助听器摘了……”
温拾沉默几秒，轻轻 “嗯” 了一声。
他依旧没戴上，依旧听不见。
却伸手，指尖轻轻描摹沈逾白的唇形，一字一顿，很慢很稳：
“我不想听别的。”
“我只想看着你。”
“只看你，只拥有你。”
沈逾白心口一酸一烫，伸手死死抱住他：
“我不走，我不吵，我不闹，我一直在这里……”
温拾收紧手臂，把他抱得更紧。
他慢慢拿起桌角的助听器，停顿一瞬，还是没有立刻戴上。
他要再抱一会儿。
再独占一会儿。
在这个没有声音、只有彼此的小世界里，把他的人，完完整整地锁在怀里。
台灯长明，旧书安静，小猫依旧熟睡。
他摘下助听器，关掉全世界。
只留下一盏灯，一间店，一个完完全全属于他的沈逾白。