第四章隙间窥影
挡窗的旧布彻底滑落，磨砂玻璃窗毫无遮挡地敞在黑暗里。
窗外的人影没有立刻离开。方才摩挲玻璃的指尖停在窗面中央，隔着一层雾蒙蒙的玻璃，沈见余能清晰看见一道弯曲的指影，就那样定格着。楼道里的呼吸声近得过分，温热的气息喷在玻璃外侧，遇冷凝成一层极淡的白雾，顺着指尖的轮廓慢慢晕开。
这一幕看得人头皮发麻。
他就贴在窗外，近到口鼻几乎抵住玻璃。正常人不会以这样诡异的姿势，在深夜对着一扇陌生房间的窗户长久停留。
沈见余死死攥紧掌心，强迫自己不要后退。她能看见那团佝偻的轮廓微微偏转，像是在变换角度，试图透过磨砂玻璃，看清屋内更多角落。老旧玻璃的透光性很差，可光影的晃动无所遁形，只要她挪动半步，影子就会立刻被捕捉。
僵持了片刻，外侧的手指开始缓慢挪动。
不再是轻缓的摩挲，而是顺着玻璃边缘，一点点摸索窗框的缝隙。指甲抠进木框与玻璃之间的夹缝里，发出细碎又尖锐的“吱呀”声，一下下撬动着。
窗框年久松动，被外力撬动时，整扇窗户跟着微微晃动。
“咔嗒。”
一声轻响，窗扇的卡扣，被外面的人拨开了。
沈见余浑身血液骤然一冷。
她白天检查过这扇窗，卡扣虽老旧，但卡得严实。对方仅凭手指摸索，短短几秒就找到了机关。这代表着，他对这间屋子、这扇窗的结构，熟悉到了可怕的地步。恐怕在她搬来之前，他就无数次在这扇窗外徘徊、试探。
窗户被顶开一道窄窄的缝隙，冷风裹挟着楼道里霉腐混杂皂角的怪味，猛地灌进屋内。
缝隙不大，仅能容一根手臂穿过。
但这道窄缝，彻底撕碎了房间里仅存的安全感。
下一秒，一根枯瘦的手臂，缓缓从窗缝里探了进来。
衣袖是洗得发白的粗布，布料边缘磨出了毛边。手臂动作极慢，不慌不忙，像是在把玩一件属于自己的物件。它没有胡乱挥舞，只是悬在窗沿内侧，指尖微微弯曲，在离地面半尺的位置，慢悠悠地来回扫动。
仿佛在丈量这间屋子的空间。
沈见余猛地向后缩了半步，后背重重抵在冰冷的墙面上。她不敢出声，喉咙发紧，连呼吸都卡在胸腔里。视线死死盯着那截探入屋内的手臂，心脏擂鼓般狂跳。
楼道里依旧没有说话声，只有均匀、低沉的呼吸，隔着窗缝持续传来。
那只手在空中停顿片刻，转而朝着房间内侧伸来。指尖一点点向前，距离她的脚踝越来越近。每往前一寸，空气里的寒意就浓重一分。沈见余甚至能看见，指尖的指甲缝里，嵌着楼道墙角墨绿色的霉泥——那是整栋楼独有的污垢，证明他整日游走在阴暗的角落。
就在指尖即将碰到布料的瞬间，手臂忽然停住了。
对方像是察觉到了她的躲闪。
紧接着，那只手缓缓向上抬起，指向了房门的方向。指尖遥遥对着门板，轻轻点了两下。
这个动作意味不明，却透着一股毛骨悚然的警示意味。
僵持数秒后，手臂慢慢收回窗外。可窗扇并没有重新合上，那道狭长的缝隙就这么敞着，像一张不肯闭合的嘴。
窗外的人影依旧贴在窗边，没有离开。
这时，整栋楼里响起了异动。
原本死寂的楼层里，接连传来关门的闷响。一楼、三楼、五楼，好几户人家的房门几乎在同一时间被用力扣紧，连带着窗扇也全部落锁。沉闷的声响在楼道里层层回荡，原本紧闭的房门，此刻关得比以往任何时候都要严实。
楼里的住户，全都醒着。
他们听见了窗外的动静，知道门外的怪人又开始行动了。可没有一个人出声制止，没有一户人家敢探头查看。他们用关门落锁的方式缩在自己的壳里，假装一切都没有发生，心甘情愿地任由恶意在楼道里横行。
集体的沉默，成了恶人的保护伞。
窗边的人影似乎很享受这一幕。楼道里响起一声低沉、模糊的闷笑，笑声沙哑干涩，不似常人，贴着窗缝钻进来，听得人耳膜发颤。
笑声落下，那只手再次从窗缝探入。
这一次，手里多了一样东西。
一枚干枯发黑的槐树叶，被指尖捏着，慢悠悠地丢进屋内。叶片落在地砖上，发出极轻的声响。这是院中大槐树上的叶子，对方白天就藏在树荫与人群之中，夜里便尾随而来。
一片、两片、三片……枯叶接二连三地被扔进来，散落在地面上，像是某种标记。
做完这些，窗外的人终于有了移动的迹象。拖沓的脚步声响起，慢慢离开窗边，朝着楼梯转角走去。沈见余本以为他就此远去，可脚步声只走了几步，便停在了二楼平台的杂物堆后方。
他没有下楼，也没有上楼，就躲在房门正对面的阴影里。
距离房门不过两三步远。
沈见余缓缓挪到门后，透过门板上一处细小的虫洞，往外窥视。
楼道里漆黑一片，杂物堆叠起的黑影之中，能隐约看见一道佝偻的轮廓蹲坐在地上。他背对着房门，却刻意将脑袋微微侧转，侧脸的轮廓正对门板，像是透过黑暗，继续与门内的她对视。
更诡异的是，每隔十几秒，就会有一片枯叶，从杂物堆的方向，轻飘飘地滚到房门底下的缝隙处。
一片接着一片。
枯树叶顺着门缝溜进房间，在地面积起小小的一堆。
他在圈地。
用满地枯叶，将这扇门、这间屋子，彻底圈成他的领地。
时间一分一秒熬过去，蹲在阴影里的人影始终没有起身。门缝里的枯叶从未间断，那股熟悉的皂角味，混杂着泥土与腐叶的气息，填满了整间屋子。
沈见余靠在门后，手脚冰凉。
她终于明白，之前几晚单纯的徘徊与观望，只是预热。今夜对方一步步拨开窗扣、探入手臂、丢入树叶，是在不断试探她的底线，也是在宣告一种掌控。
整栋楼的邻居都在装睡，无人施以援手。她被困在这间小小的房间里，对面的阴影里，蹲着一个行踪诡秘、心思偏执的陌生人。他不走，也不破门而入，只是用这种细碎、磨人、无处不在的小动作，一点点摧毁人的心理防线。
不知过了多久，远处天际透出一丝极淡的鱼肚白。
天快要亮了。
楼道里的动作终于停止。
阴影中的人影缓缓站起，拖沓的脚步声朝着六楼方向走去，一路向上，最终消失在楼梯顶端。门缝里再也没有枯叶滚入，空气里的异味也慢慢散去。
沈见余直到彻底听不见任何声响，才瘫坐在门后。地面的凉意穿透衣衫，冻得她浑身发麻。
她低头看向满地散落的枯树叶，又望向那道依旧敞开的窗缝。
天亮了，黑暗暂时退去。
可她清楚，这短暂的光明毫无意义。
那个人白天会隐身在楼里的某个角落，混在邻里之间，冷眼观察。等到夜幕再次降临，他会准时出现，变本加厉地试探、恐吓。
而这栋被秘密与恐惧笼罩的老楼，只要众人的沉默一日不休，这场无止境的纠缠，就永远不会结束。
沈见余弯腰，一片片捡起地上的枯叶，指尖触到干枯的叶片，仿佛还能感受到昨夜那只手残留的阴冷。
今夜只是开始。
下一个夜晚，对方的举动，只会更加肆无忌惮。