车开进W酒店的地下车库，许予薇找了个车位停稳，熄了火。
引擎声一停，车厢里彻底静下来。身旁的男人不知什么时候睡着了，头微微偏向车窗一侧，眉心即便在睡梦里也没有完全松开，呼吸很轻。
她看了他一会儿，没忍心叫，探身过去想替他解安全带。这点动静还是惊动了他，楚既明眼睫动了动，睁开眼，目光涣散了片刻，落到她脸上，才慢慢对焦。
“到了？”
“到了。”许予薇收回手，“能自己走吗？电梯在那边。”
“能。”
楚既明推门下车，动作比平时慢，但还算稳。站稳后，他回身俯在车门边，声音低哑：“今晚麻烦你了。”
“行了，快上去吧。”许予薇摆摆手，“回去吃了药赶紧睡。”
他关上车门，朝电梯厅走去。背影高大，脚步虚浮。
许予薇坐在驾驶座上没动。
她打算看着他进了电梯就走——她今晚本来就不该出现在这里，现在人送到了，仁至义尽。
手机在这时响起来。
是梁策。
“梁总。”
“许经理，抱歉打扰。”梁策的声音带着明显的歉意，“楚总的手机一直没人接，我只好打给您。他到酒店了吗？”
“到了，刚下车，正往电梯走。”
“那麻烦您帮我转告一声：药已经送到房间了，我让人请前台直接送上去的，就放在玄关的柜子上。”
“好，我转告他。”许予薇应下来，正要道别，梁策又开了口。
“另外还有件事，实在不好意思。有两份交易文件需要楚总亲笔签，但他傍晚没回公司，所以得和他说一声……”
许予薇握着手机，看了眼远处那个慢吞吞挪向电梯厅的背影，心里隐隐有种不好的预感。
她落下车窗，扬声喊了一句：“楚既明！”
背影停住，回过身来。
“梁策的电话！”她晃了晃手机，“找你的！”
楚既明慢悠悠地折返回来，俯身在车窗边。她把手机递过去，他接过来，摁了免提，“说。”
“送往上海的那两份合同明天就要寄走，你必须赶在那之前签了。我现在找人给你送过来。”
“那就明早到公司再签。我现在眼睛都是花的，只想吃了药赶紧睡，未必等得到人送上来。”
“你明天不是八点飞香港吗？哪有时间再来公司。”
“……”楚既明露出恍然的表情，“你不说我都忘了！”
电话那头不知说了什么，梁策的语速明显加快了。
“……行，那让他们送吧。”楚既明捏了捏眉心，把手机递还给许予薇。
梁策的声音重新在她耳边响起，比方才更客气，也更为难。
“许经理，您看这样行不行。能不能麻烦您再多留一会儿，替楚总把文件收一下？封口是贴好的，不用拆，在签收单上签个字就行。今晚公司能跑腿的人都有事或出差了，我实在是没办法了。”
许予薇：“……”
她当然一百个不愿意。代收文件就意味着要上楼，要进那个房间，要在那个地方多待上一阵。可梁策把话说到这个份上，她实在不好拒绝。
毕竟前段时间因为灵犀的那笔投资款，她和梁策的沟通还算频繁，每次麻烦他提供资料时，他都帮忙帮得很痛快；现在他要求帮忙，她出于社交礼仪，也只能回馈。
再说了，楚既明是她开车拉回来的，就差这最后一步，为这点事推三阻四，反倒显得她心里有鬼。
“……行吧。”她说，“文件到了，我签收完就走。”
“真的太感谢您了。”梁策的语气诚恳得近乎郑重，“改天我一定当面道谢。”
挂断电话，她抬起头。楚既明还站在车窗外，正低头看她。
“梁策平时就很会给人安排工作。”他说，声音里透出一点疲惫的笑意，“不好意思，麻烦你了。”
许予薇拔了钥匙，抓起副驾上的包和自己的保温杯，推门下车。
“走吧。”她说，“我送你上去，顺便等文件。”
——————————————————
电梯里很安静。
行政楼层的轿厢铺着厚地毯，吞掉了所有脚步声。楚既明刷了房卡，最上面几层的按键才亮起来。
许予薇伸手按了楼层，按完才意识到，自己根本没问他住在几层。上一次来的时候喝了酒，她还以为那一夜早就记不清了，偏偏连电梯里该按哪个数字都记得。
她收回手，盯着往上跳的红色数字，假装没看见楚既明望过来的目光。
“还记得？”
“梁策刚给我发过地址。”
“我也没问你怎么记得的。”
“……”这人是不是小睡了一会儿，又有精力嘴欠了?
电梯门打开，堂皇的电梯厅左右两通，指示牌标记着整层楼只有八间房，他住在右侧走廊西侧的角套。
楚既明刷开房门，侧身让她进去。
许予薇迈进玄关，脚步顿了顿。
这是她第一次看清这间套房。
那晚她跟着楚既明从酒吧过来，电梯里的交谈、进门后坐过的位置，她都记得，只是当时没顾上仔细打量四周。第二天清晨，她又惦记着上午十点灵犀的碰头会，收拾好自己就走了，同样没留心客厅的陈设。
现在，这间房在她眼前大敞着，玄关比她家的客厅还宽，鞋柜、挂衣架和全身镜各归其位；再往里是吧台和酒柜，酒瓶排得整整齐齐；书桌在客厅靠里临窗，桌面上最占地方的是两块42寸的超大显示屏和两台同时运转的笔记本电脑，一块深色屏无声滚动着指数与快讯，另一块则定格在密密麻麻的英文估值模型上。
两面墙的落地玻璃外，整座城市的夜景铺陈开去。
冰冷又浮华的空间……许予薇这样想着，收回视线，见玄关的柜子上果然立着一只小纸袋，是梁策让人送上来的药。
她拆开核对了一遍药名和剂量，又拿自己的保温杯倒了杯温水，递给楚既明。
“先把药吃了。”她说，“按医生交代的吃……如果还疼，再加量吧。”
“嗯。”楚既明就水把药片吞下，放下杯子，抬脚向客厅走去，“你坐，别一直站着。”
许予薇没挪步，收好杯子，把包放在了玄关的柜子上，目光扫过衣帽间时，惊了一瞬。
除了底层摆着的几双皮鞋和几件休闲户外装，整面墙的挂衣杆上，清一色全是剪裁考究的西装与衬衫。无一例外是黑白灰的冷色调，却能从挺括的领口和细腻的暗纹里一眼看出价格不菲——许予薇怀疑，就算闭着眼睛往里抓一把，楚既明都能在三秒钟内搭出一身行头。
而衣帽间里最显眼的，是另一面墙上摆放的鞋。
清一色，全是跑鞋，新旧交替，像一列列跑过不同城市的里程表。
许予薇站在那儿，忽然想起那次在灵犀的电梯里，楚既明说自己有晨跑的习惯，怕她醒来看不见人，走之前特意留了号码，结果跑完回去，房间已经空了。
当时她半个字都不信，这种说辞跟“我昨晚只是喝多了”一样，都属于渣男语录里，明显是借口。
可眼前这一墙跑鞋似乎又提醒她，原来那天早上，他真的只是出去跑了个步。
这个念头刚冒出来，记忆就不受控制地往更深的地方滑……
许予薇脸颊腾地烧了起来，于是赶紧刹住回想，提醒自己不准在这间房里展开多余回忆！
都什么时候了，事情早过去了，人家还病着，她站在玄关追忆往昔，不是有病吗？
她转过身，想往里走，刚一回头，望向客厅，吓了一大跳。
楚既明不知什么时候脱下了西装外套，搭在椅背上，领带也松了，正低头解衬衫领口的扣子，手指已经往袖扣上去了。
她惊得几乎跳起来，“你干什么！？”
“洗澡。”他平静地回答。
“你都这样了还洗澡！？”
“明天早上六点赶飞机。”他把领带放在一旁，“今晚不洗，明天更没时间。”
“那你不能明天晚上再洗？”
楚既明抬眼看了她一下，像是觉得这个建议难以理解。
“我冲一下就出来。”
许予薇张了张嘴，最后只能没好气地说：“随便你。我警告你啊，你现在这个状态，万一晕倒在浴室，我可不负责进去救你。”
楚既明很轻地笑了笑。
“知道。”他顿了顿，“如果文件提前到了，帮我放书桌上就行。”
他拿着换洗衣物进了卧室。过了一会儿，浴室方向隐约传来水声，隔着两扇门，听不真切。
客厅里只剩下许予薇一个人。
她站在原地，忽然不知道自己该干什么。坐也不是，走也不是，文件还没到，她答应过梁策的忙，只能硬着头皮帮到底。
浴室的水声还在继续。
她想起自己刚才那句“晕倒在浴室我可不负责进去救你”。话是赌气说的，可万一呢？偏头痛疼起来天旋地转，热水一冲，晕倒也不是没可能。她都把人送到这儿了，就差这最后一步，总不能撂下一句狠话就走，回头真出了事，梁策那句“感谢您”岂不成了笑话。
等他出来，确认人没事，她立刻走。
许予薇给自己找好了待在这里的定位，几乎是小步逃到了落地窗前。
酒店楼层很高，整座城市的夜景在脚下蔓延，远处的高架像一条流动的光带，于万家灯火之间缓缓延伸。
很好，一切都很正常。预见里的九月二十四日，到这一刻为止，总算有惊无险地翻篇了。
她看了好一会儿，才终于觉得胸口那根绷了一整天的弦松了下来。
身后传来轻微的关门声，水声停了。
许予薇没有回头。
有什么好紧张的？她在心里数落自己。她和楚既明又不是没在酒店共处过，第一晚该发生不该发生的都发生过了。何况现在他病得厉害。两个人的房间里，只有自己在胡思乱想，倒显得她心思不正似的。
玻璃上映着房间里的一点模糊动静，卧室的灯亮了，一个影子晃过去，又停住。
许予薇抿了抿唇，索性又往玻璃前走近了一步，逼自己专心看窗外的车流。
她决定了。
在楚既明换好衣服出来之前，她绝不回头。
脚步声在身后停下来的时候，许予薇正盯着一处路口的红绿灯、数着第八十三辆通过的车出神。
“看什么呢？”
她吓得肩膀一缩，猛地转过身。
楚既明就站在半步之外。他洗了澡，换了身灰色的短袖T恤和深色运动家居裤，头发还带着湿气，几缕搭在额前。卸了西装和腕表的男人看上去比平时年轻了几岁，也陌生了几分，只是脸色依旧不太好，唇色淡淡的。
“你……”许予薇的视线在他脸上停了不到一秒就弹开了，落回窗外，“你怎么还不去睡？明天不是还要早起吗？”
楚既明没有回答。
下一秒，她的手腕忽然被抓住了。
“你想干嘛！？”许予薇失声叫了出来，浑身的汗毛都竖了起来，下意识就要往后挣。
他的声音低沉，带着一点无精打采，“你看看，我是不是发烧了？”
许予薇愣住了。
她这才发觉，握着她手腕的那只手，掌心烫得反常。
她迟疑着抬起另一只手，手背贴上他的额头。果然，皮肤底下透着一层热意，不算烧得吓人，但显然超过了正常体温。
“有点烫。”她收回手，眉头皱了起来，“你房间里有退烧药吗？”
他摇了摇头。
“要不再叫个外卖，买点退烧药？”
“不用。”楚既明松开她的手腕，抬手按了按额侧，“偏头痛带的，睡一晚自己就退了。”
“都这样了，你明天还要出差？”
楚既明苦笑了一下，露出一个“不然呢”的眼神。
许予薇突然觉得他有点可怜。自己如果病了还能请假，公司会有B角的同事顶上，但站在高生态位上的管理者，却没有任何退路。
“今天太晚了，你先回去吧。”
“都烧起来了还嘴硬。”许予薇恨自己的责任心又开始作祟了，“你不好好降温，万一后半夜烧得更厉害怎么办？”
楚既明看了她一眼，转身摆了摆手，嘀咕着“不会的”往卧室走去，脚步却比平时虚浮。
许予薇站在原地，盯着他的背影犹豫了两秒，耳畔响起了闺蜜那句“你就是烂好人主义”的评价。
不对，自己不是烂好人，只是责任感太强了。
既然救了人，就没有救一半扔下不管的道理。
————————————————————
楚既明仰面躺进枕头里，一闭眼，天旋地转。
门外，一阵细碎的脚步声传来，接着是冰箱门开合，冰块磕进杯桶，叮叮几声轻响，继而是浴室的水声和水落进池子里的滴答声。
这些轻微的响动隔着门传进来房间，虽不知道许予薇在客厅忙碌什么，却莫名令人安心。
脚步声回来，一条裹着冰块的凉毛巾落上滚烫的额头，激得他一个激灵，随即，紧绷的太阳穴舒缓了。
“你还没走？”他闭着眼问。
“答应了梁策帮你收文件的，顺便等你烧退一点再走。”她坐在床沿，声音很轻，语气有些拧巴，“免得明早你没坐上飞机，先乘上救护车了。”
“……其实……”他想顺着她嘴硬的话开玩笑，却发现已经累得吐不出字了。
“赶紧睡吧，不准再说话。”
房间里安静下来。
他听见她起身，去浴室把毛巾重新冰镇，再回来，毛巾落回额头，凉得正好；过一阵，又是一趟，再一趟。
他原本想说其实不用这么麻烦，烧自己会退，话到嘴边，又咽了回去。
偏头痛犯了这么多年，他早就习惯了自己扛。
疼得再厉害，吃药，关灯，睡一觉，第二天照常开会，没有人需要知道，也没有人敢在他这副样子的时候靠这么近。
被人这样照顾着，原来是这种感觉……
绷了一整天的神经一松，困意排山倒海地涌上来，他发现自己一点都不想催她走，甚至有点贪心地想，她要是能一直在身边待着就好了。
这个念头把他自己吓了一跳，可还没细想，意识就沉了下去。
————————————
次日清晨，楚既明醒来时，头已经不疼了。
他朝卧室门外看了一眼，叫了声：“许予薇？”
没人应。
昨晚睡着前，她还坐在床边，叫他闭眼，别再说话。他原本觉得自己只是歇了一会儿，再睁眼，竟然已经天亮了。
楚既明起身去了客厅。
晨光透过纱帘铺在书桌上。那只牛皮纸文件袋端端正正摆在桌面正中央，旁边搁着一支许予薇留下的签字笔；文件袋左边，今早该吃的药片分好了剂量，齐齐整整放着，再旁边，是她那只粉白色的保温杯。
他走过去，拿起保温杯，旋开杯盖。
水是温的。
她临走前倒掉了剩水，重新烧了一壶灌进去，就为了他今早醒来，能有一口温水顺药。
想到她站在玄关，瞪着自己说“不负责进去救你”的模样，楚既明笑了一声。
说得那么凶，最后不还是留下了，还把该准备的东西都准备得如此妥帖。
他拍下桌上的杯子和文件，点开对话框，正要发照片过去，又看了眼时间：她昨晚不知道忙到几点才走，这会儿大概还没睡醒。
算了，晚些再说。
起飞前，楚既明将照片发给她，告诉她烧已经退了，头也不疼了。
许予薇很快回复：【那就好，记得按时吃药。】
他看完，又等了一会儿。
没有下一句。
楚既明回了个【遵命】，随后问她昨晚什么时候回去的，休息够没有。
乘务员过来提醒收起手机，他才退出对话框。
香港的谈判排得很满。几方各有条件，一项项谈下来，原定的休息时间也被占去不少。楚既明照常听意见、改方案，事情处理得顺，只是每次拿起手机，总会顺手看一眼许予薇有没有回复。
她回过一次，说自己睡得很好，让他忙自己的事。
于是他真的忙了一下午。
散会后回到酒店，楚既明松开领口，坐下准备看第二天的材料，手机恰好亮了。他拿起来，发现是梁策发来的文件，回完才又点进许予薇的头像。
聊天还停在下午。
他翻到前面，发现所有对话几乎都是自己先开口，许予薇倒也不是不理他，问一句答一句，回答得很认真，就是从来不肯多说。
工作上没见她这么惜字如金。楚既明靠回椅背，把手机拿近了些，重新看她那句“记得按时吃药”。
人不在北城了，还惦记着管他的药。
大概是自己前几次逗得太过，她现在总防着，生怕多说一句，又被他拿来打趣。
这次见面，得让她自在一点。
他想了想，发过去一句：
【回来请你吃饭。】
消息发完，他才重新打开材料。看过两页，手又伸向手机，拿到一半停住了。
她有她的工作，又不是专门等着回他的消息。
楚既明将手机扣在桌旁，继续往下看。
谈判收尾那晚，他经过IFS，进了梵克雅宝的门店。
最初只是想买份谢礼，自己头疼发病倒在路边、害她一整晚忙前忙后，总该表示一下。
销售拿出几款项链，他看了一遍，选中一条，又让人将另一条拿回来。
“这两条戴起来，区别大吗？”
销售替他比较长度和搭配，问是准备送给什么人，平时穿衣服偏哪种风格。
楚既明想起许予薇。见她这么多次，记得最清楚的，居然都是她穿着西装、抱着电脑的乖巧模样。
“她上班穿得比较简单。”他说，“别太夸张，平时也能戴。”
销售推荐其中一条，又问：“需要包装成礼物吗？”
“需要。”
他答完，看着托盘里的项链，忽然想起她收到东西时可能会有的反应。
多半先问干什么，再说不用，随后又要把公事私事分得清清楚楚。
可她昨晚连自己的杯子都留下了。
楚既明让人包好。
销售问要不要附张卡片，他接过纸笔，想了片刻，只写下“许予薇”三个字，又觉得太像送给合作方的节礼。
“算了，不用卡片。”
反正要当面给她。
他接过纸袋，已经开始想回北城后的安排。下午有客人，得去一趟公司；她那边不知道忙不忙，临近中午过去，应该能抽出时间吃个饭。
她肯定又要问，杯子和笔找人送来就行，为什么非得亲自跑一趟。
楚既明觉得这个问题很好回答。
人家那么在意自己的身体，出差回来，总该让她亲眼看看已经好了。
————————————————————————
九月二十七日中午，北城秋高气爽，机场高速两侧的银杏开始泛黄。
楚既明坐在迈巴赫宽敞的后排，深色长裤上配了一件剪裁合体的深灰夹克衫，少了几分平日谈判桌上的凌厉，整个人透着股长途飞行后的慵懒与松弛。
前排驾驶座，梁策握着方向盘看了一眼后视镜：“中环四季那边签完了？瑞士那家主权基金没在18C基石协议里再卡锁定期的折价率吧？”
“卡了两个点，被我拿下一期芯片基金的优先跟投配额顶回去了。”楚既明掀起眼皮，悠哉地回道：“保荐人和承销团半小时前刚锁死最终定价区间，补充协议法务已经在走电子签，赶得上下月初港交所聆讯。”
“那就好，这单港股基石落袋，今年咱们在硬科技赛道的IPO退出成绩单就彻底稳了。”梁策松了口气，方向盘微打并入快车道，话锋忽然一转，“对了，那天怎么回事？明知道偏头痛有前兆，还自己开车出去？”
“出门的时候只是有点发紧，我以为扛得住。”楚既明随口解释，“老林那天被我派去送文件了，我想着自己开一趟也没什么。谁知道回程路上眼前直接黑了，只好靠边停车。”
“幸亏许经理及时出现。”梁策握着方向盘，顿了顿，状似随意地问，“你们俩当时是在一起吗？”
“不是。”楚既明说，“她是突然出现的。”
“突然出现？”梁策皱眉，“她怎么会刚好经过那儿？西外环那条辅路我熟，从星海大厦回她住的地方，再怎么绕也不可能走那条道。那是穿城走对角线，远得离谱。”
楚既明沉默了两秒。
这个问题他不是没想过。那天他疼得视线涣散，没力气问；后来清醒过来，忙着吃药、签文件、赶飞机，也一直没问。
“我也没问。”他说完，唇角却慢慢勾了起来，“不会是跟踪我吧？”
梁策握着方向盘，扭头看了他一眼，表情一言难尽。
“以前在帝国理工读书的时候，我就发现你这个人有点自恋。”老同学毫不客气，“那会儿我以为你只是对自己的能力和外表自恋，没想到你对感情也这么自恋。”
“没办法。”楚既明漫不经心地靠着椅背，“在女人当中向来这么受欢迎。”
梁策不置可否地笑了笑，低声嘀咕了一句：“那倒是。”
但凡在创投圈混的，从初出茅庐的年轻女分析师到八面玲珑的投资总监，明里暗里往楚既明跟前递橄榄枝的女人确实如过江之鲫。可梁策怎么看，星海那位行事利落、待人谦逊耐心的许经理，也不像是会干出“下班驱车三十公里跟踪投资对手”这种事的人。
“你别不信。”楚既明来了兴致，开始摆证据，“她这个人，嘴上不饶人，可一靠近我，耳根就泛红，眼神会躲闪。还有，她特别留意我的身体状况，我头疼的事她记得比我自己都牢。”
梁策敏锐地抓住了漏洞：“你观察得这么细？开会的时候一直盯着人家看？”
“挺明显的。”楚既明说得笃定。
“明显？”梁策直接拆台，“你不一直盯着人家看，怎么知道人家什么状态？既明，这可完全不像你的做派。”
楚既明不认可地笑了笑。
“而且她的能力是真的强。”他说，“韩正闹辞职那阵，多少人觉得灵犀要完，她一个人把韩正稳住，把乱成一团的项目排期梳理得滴水不漏，还配合陈屿逼星海市场部让了步。这种破局能力，我做投资这么多年，没见过几个。”
“哦。”梁策拖长了音，“这不会就是你当初同意放行那一亿两千万的原因吧？”
“我是因为看好灵犀的V6研发前景才投的。”楚既明面不改色。
“得了吧。”梁策嗤笑，“以前你批款可没这么痛快，哪家不是磨到最后一页条款。这次倒好，审批一过，你特意交代我走财务加急通道，钱秒速到账。”
“毕竟灵犀急需这笔钱续命。”
“你什么时候关心过被投公司的死活了？”梁策一针见血，“楚既明，你关心的到底是灵犀的死活，还是许经理的感受？”
“在公言公，在私言私。”楚既明脱口而出。
这八个字他说得干脆利落，浑然不觉这口气是从哪儿学来的。梁策在旁边听得一愣，随即笑出了声，笑得方向盘都晃了一下。
“笑什么？”
“没什么。”梁策收了笑，目视前方，“你说得对，公私分明。”
车快进城区的时候，楚既明忽然开口：“前面拐一趟星海大厦。”
又是星海？梁策以为自己听错了，提醒道：“下午的客人两点到。”
“来得及。”楚既明看了眼腕表，“你先回国展中心，我去送个东西。”