第8章海峡税
玛塔和父亲沿窄窄的街道往回走。街角的小酒馆已经开门，里面有人谈海峡税，谈得比早上更大声。一个人说丹麦人要把每艘船都当钱包翻，另一个人说吕贝克人也不是第一次遇到难缠的国王，有人说国王就没有好看的，但王后里确实有过很漂亮的，他在某年某月见过一次，那实在是很漂亮，然后再有人提到哥本哈根，话题就这样扯来扯去。
父亲没有停下。
从埃克哈德家出来以后，雨又停了一阵。
吕贝克的雨常常这样，落一会儿，停一会儿，像是还没想好今日到底要不要认真下。街面被水洗得发亮，石缝里积着灰泥，车轮压过去，留下深浅不一的印子。玛塔把账夹抱在怀里，指尖还带着热啤酒杯留下的一点温度。账夹的布面有一小块颜色比其他地方深，是上次从仓库回来时被雨溅到的，洗不掉。
亨宁走在前面，没有说话。
他刚从埃克哈德那里拿回副印。布袋被他收进外衣内侧，贴着胸口放着。那枚副印此时并不能解决什么问题，可把它拿回来，总比继续留在外面好。商人家里有些东西就是这样，平时放在那里不觉得要紧，真出事时，先把它收回自己手里，心里才有一点着落。
从窄街走出去，就能听见港口的声音。
今日风不大，人声显得更清楚。市政厅前面围了一圈人，靠外的站在雨水里，靠里的挤到墙边。有人刚从公告栏前退出来，旁边的人立刻凑过去问。问的人多，答的人也多。一个消息从里面传到外面，已经换了几种说法。
“说是过海峡都要交。”
“不是都要交，是非丹麦船。”
“那跟都要交有什么区别？咱们的船又不是丹麦船。”
“也不一定马上查到每艘吧。”
“你去跟收钱的人说不一定，看看他听不听。”
笑声响了一下，很快又被另一头的争吵盖住。
玛塔原本以为父亲会绕开人群，直接回家。亨宁却在广场边停下。他没有挤进去，只站在卖鱼摊旁边，听了一会儿。摊主正在给客人剖鱼，刀刃刮过鱼骨，声音很轻。旁边木桶里有水，鱼鳞贴在桶沿，银灰色，混着雨水和盐味。桶边地上落了一片鱼鳞，被谁的靴底踩扁了，贴在湿石板上。
“又在说海峡税。”玛塔低声说。
“这几天都会说。”亨宁回答。
“会影响我们这批货吗？”
亨宁没有立刻回答。他看着人群，过了一会儿才说：“影响不一定从税单上来。人先怕起来，账就先乱起来。”
这句话玛塔听懂了一半。
税还没有真正落到霍尔斯滕家头上，可所有人已经在为它做准备。准备会改变船期，改变仓位，改变货名，也改变人说话时留出来的余地。假若今年所有人都在说战时、共同、临时、合货，那么某一批货被放进共同运输货位，听起来就不再奇怪。
奇怪的东西如果混进一堆不奇怪里，最难找。
广场边有人在卖热酒。一个年轻人端着木杯，边走边说：“我看丹麦人就是缺钱，拿海峡当钱袋子。你们想，船不走那里走哪里？绕？绕到什么时候？鱼干都能从船舱里长脚了。”
旁边人立刻接话：“鱼干要是真能长脚，你就不用搬了。”
又是一阵笑。
笑完以后，话题又回到钱上。
“今年护航费也要涨吧。”
“肯定涨。船少一趟，布鲁日那边就要催。布催回来，吕贝克这边又催卑尔根。最后催谁？催我们这些跑腿的。”
“国王收钱，商人算钱，脚夫出力。很公道嘛。”
“公道什么。”
这句声音不高，周围却有人点头。
玛塔站在一边，听他们把丹麦国王、吕贝克市政厅、布鲁日布商、卑尔根鱼干、海峡炮台、护航船和脚夫工钱全放在一起说。她以前在家里听父亲谈这些，话语总是更干净：税、船期、风险、转运、合伙。到了广场上，所有词都变得粗糙一点，潮湿一点，也更贴近人的手和胃。
一个卖盐鱼的中年男人正在和修桶匠争论。
“你别看现在只是说收税，明年就能收两遍。过一次收一次，回来再收一次。丹麦人不会嫌钱有什么腥味。”
修桶匠摇头。
“你又知道了？”
“我怎么不知道？我表兄的妻弟在罗斯托克。”
“罗斯托克的人说话，你也信？”
“那我信谁？信市政厅？市政厅说得好听，最后还不是让船主自己去算。”
“船主算完就来压咱们的价。”
“所以啊，还是我们亏。”
这话说到最后，旁边几个脚夫都应了几声。
玛塔注意到，父亲没有露出不快。
商人们通常不喜欢听脚夫说这种话。因为这些话不全对，却也不全错。大事从上面落下来，落到最后，常常要由下面的人多扛一段。船主多一笔税，仓费就会谈；仓费谈不下来，脚夫工钱就会拖；工钱拖一天，家里的面包就薄一点。
格蕾塔常说，账本上的数往下走，最后会走到锅里。
玛塔以前觉得这话太像家务话，现在站在广场上，觉得它比许多市政厅公告都明白。
公告栏前换了一批人。
有人踮脚看，有人让前面的人念大声点。一个识字的学徒被推到中间，脸红得厉害，结结巴巴地念着公告。他念得不算流畅，旁边人还总打断。
“慢点，慢点，那个‘通行’后面是什么？”
“是缴纳。”
“缴纳什么？”
“费用。”
“说人话，就是交钱。”
人群里有人笑。
学徒继续念：“……若因战事、税务、检查、扣押等事，影响船期与货物转运，各商人需自行核对货名、份额与担保……”
这句念得磕绊，听的人却安静了一点。
玛塔抬头。
“货名、份额与担保。”她重复了一遍。
亨宁也听见了。
公告当然不是为霍尔斯滕家的鱼干写的。它说的是今年所有往来的商人，所有可能遇到的混乱，所有被战争和税影响的货。可正因为它说得很宽，才更让人心里不舒服。宽泛的词在港口最有用，也最容易被人借用。
一个老人站在他们旁边，手里拎着一小袋谷物。他听完公告，叹了一口气。
“以前啊，货是货，船是船。现在倒好，货也要懂政治了。”
他身旁的年轻人说：“您以前也没少吵货名吧。”
老人瞪他。
“那叫规矩。”
“现在也有人说这是规矩。”
老人沉默了一会儿。
“那就是新规矩不好。”
玛塔低头看了看账夹边缘。布面外包已经有些潮湿，她把手按上去，确认里面的纸没有卷起来。她忽然很想回家，把这几天的纸重新压一遍。可脚却没有挪动。
广场上的话还在往下走。
有人谈丹麦王，有人谈汉萨城市是否会继续出船，有人谈去年哥本哈根的旧事。哥本哈根这个名字在人群里传来传去，每个人说出来的内容都不同。有人说汉萨舰队打得痛快，有人说损失不小，有人说丹麦王后防守很有一套，有人说那都是传出来吓人的。没有人能说清全部，可每个人都在用这些不完整的消息判断今年要不要多存一点谷物，要不要推迟转运，要不要让家里的儿子暂时别上船。
亨宁终于转身。
“走吧。”
玛塔跟上去。
两人沿着广场边缘走，避开卖鱼摊流出来的水。路过一家面包店时，里面正把新烤的黑面包搬出来，热气带着酸香，压过了港口传来的鱼味。门口一个女人抱着小孩，正在和店主讨价还价，说丈夫这几日没拿到工钱。店主不愿便宜，最后还是切下一小块边角给她。那孩子伸手去抓，女人把面包举高了，孩子哭了一声，又被旁边的狗叫盖了过去。
这些事与海峡税没有直接关系。
却又很难说没有关系。
走过街角，玛塔回头看了一眼。市政厅前的人还没散。公告被雨水打湿了一点，贴纸边缘翘起。一个小书记员正拿手压着边角，另一个人重新补了蜡。消息被贴在墙上，墙下的人各自带走一小段，再把它说给家里、酒馆、码头和仓库听。
亨宁低声说：“不要把今天听到的东西都写进账里。”
“我知道。”
“但也别全当闲话。”
玛塔点头。
她没有问哪些该写，哪些不该写。父亲也未必能马上分清。
他们回到家时，格蕾塔正在查看家用账。
她没有问他们去了哪里，而是把一页纸推到桌边。
“约斯特还没回来。”
亨宁脱下外衣。
“让他问慢一点。”
格蕾塔抬头看他。
“他能慢到哪里去。”
玛塔把账夹放下，抽出练习本，在边上写了一行：
[今日公告：货名、份额、担保，需自行核对。]
她想了想，没有继续往下写。
厨房里传来水烧开的声音。外头又有人经过，脚步踩着石路，带起很轻的泥水声。远处的广场还在吵，声音传不到这里，只剩一点不清楚的人声。