第18章出门
出门这天，格蕾塔比玛塔起得更早。
天还没有完全亮，前屋已经点了灯。桌上没有摊开地图，只有几只分好的小包。油布包纸，麻布包衣物，厚布包备用鞋袜，小钱袋单独放在一只旧皮囊里。针包、药草、干布、备用细绳和一小块好蜡被放在最靠近桌角的位置，旁边压着父亲写好的委托信。
玛塔洗漱完出来时，格蕾塔正在检查那只装文件的小包。
她把包里的东西取出来，又一份一份放回去。父亲的委托信在最上，拉尔斯的短回压在下面，再往下是卑尔根副本、吕贝克换仓抄件、T-5转出副本、旧例信件抄本和安娜写的缺位说明。每份纸之间隔着一层薄布，最外面又包了一层油布。
“到了船上，不要让这个包离身。”格蕾塔说。
玛塔点头。
“睡觉呢？”
“压在身下，或者绑在身体旁边，床的内侧。”格蕾塔把细绳递给她，“船上人多，船舱狭窄。不是说谁一定会偷，是船上没有多余地方给人讲道理。”这句话她说得很平常，玛塔接过细绳，缠在文件包外。她以前只把纸放在桌上、柜中、账夹里。纸离开屋子以后，就需要特别小心。它怕水，怕手，怕误拿，怕有人随手放到木桶旁边，怕一场雨，也怕船上某个不识字的人拿它垫湿杯子。
格蕾塔确认绳结以后，又查看玛塔外衣内侧。
“这里缝一层布，放小钱。不要把所有钱放在同一处。”
“我记得。”
“你记得，也让我再说一遍。”
玛塔没有再应声，安静站着，让母亲把衣襟理好。
商人家的女儿出远门，不是罕见到要让全城谈论的事，却也不是寻常到没人多问。有人去亲戚家，有人跟着母亲去外地看货，有人陪同丈夫或父亲处理家族事务，也有人把信和小件贵重物送到熟人手里。只要名义足够清楚，路上有熟船，有委托信，有明确目的，旁人最多多看几眼。
真正麻烦的不是出门本身。
是出门以后，每一句话都不能离开那个名义太远。
玛塔不是去替父亲和布鲁格曼家争吵，也不是去控告卑尔根仓库。她是霍尔斯滕家的女儿，受父亲委托，前往卑尔根核对一批鳕鱼干的原册、边注和见证人记录。
这句话父亲昨夜让她重复了两遍。
格蕾塔让她重复了四遍。
约斯特听到第三遍时，已经可以跟着背出来。
他这会儿站在门边，脸色仍然不好。昨夜他几乎把“我也能去”写在脸上，只是没有真的说出来。格蕾塔让他留在家里，帮忙跑港口、盯登记室、传信，还说家里需要一个年轻男人来回跑腿。他听到这句话以后，才勉强接受了一点。
“到了卑尔根，你要是见到那种真正晒鱼的架子，记得看一下。”约斯特大声说。
玛塔望向他。
“看什么？”
“看它到底有没有埃克哈德说得那么臭。”
格蕾塔把一小包干面包放进玛塔的行李里。
“你姐姐不是去闻鱼的。”
约斯特小声说：“反正也会闻到。”
这话很难反驳。
亨宁从后屋出来时，已经穿好外衣。他手里拿着另一封短信，是给船长埃克哈德的。信里说明玛塔的身份、目的和船费安排，也请他在途中给予照看。措辞不热络，只是清楚。埃克哈德这种船长，父亲说过，不喜欢别人把话说得太甜。话说太甜的人，通常想少付钱，或者想多带东西。
“船上不要替别人带信。”亨宁把信递给玛塔，“除非经过埃克哈德同意。”
“嗯。”
“不要替别人保管钱。”
“嗯。”
“有人问我们查到哪里，只说去卑尔根核对原册。”
“嗯。”
“有人说布鲁格曼家的坏话，不要接。”
玛塔这次停了一下。
“如果他说的是事实呢？”
亨宁看着她。
“那也不要接。”
格蕾塔在旁边补了一句：“事实也有适合说的时候。船上不是那个时候。”
玛塔把这句话记住了。
他们出门时，天色刚亮。
街上还很潮湿。昨夜下过雨，石路边缘积着小水洼。邻家的女仆正把水桶提到门口，看到玛塔背着行李，多看了一眼，却没有开口。面包店已经有热气出来，门口排着几个人。远处港口那边传来早晨的喊声，船只、车轮和人声比城里更早一点醒来。
约斯特替玛塔拿着那只装衣物的小包。
他拿得很认真，一路没有让它碰到墙，也没有随手甩动。玛塔看见了，想说一句，又觉得说了他会不自在，就没有开口。
从家到港口这段路，他们走过很多次。
今日却显得更长。
玛塔以前去港口，是去收货、查仓、找父亲、找船长、给母亲送账。每一次都知道自己晚些时候会回家吃饭。今天不同。今天她要走到船边，然后不回头走回这条街。家里的前屋、厨房账、地图、母亲的钥匙、约斯特写错的港口名，都要留在吕贝克。
港口上已经忙起来。
埃克哈德的船停在靠外一点的位置，正在补最后几件货。船身不算新，木板保养得还可以。甲板上有人搬木桶，有人检查帆索，还有一个年轻水手蹲在舷侧，往一只小桶里倒水。船边站着几位送行的人，有商人助手，有送信的孩子，也有一个年纪较大的女人，正在叮嘱船员把一只小箱子送到卑尔根亲戚手里。
埃克哈德本人站在船头附近。
他个子高，肩宽，脸上没有多余表情。父亲说他脾气不好，账清楚。玛塔看见他的第一眼，觉得这评价应当不差。他没有对玛塔露出客气笑容，只接过亨宁的信，拆开查看，又抬头确认她的行李。
“就这些？”
“就这些。”亨宁回答。
埃克哈德看向玛塔。
“文件自己保管。衣物包可以放到指定位置。船上不等人，也不替人找丢掉的东西。”
玛塔点头。
“我知道。”
“晕船了自己忍着。吐可以，别吐在货上。”
约斯特张了张嘴，被格蕾塔看了一眼，没说话。
埃克哈德把信折好，收进衣内。
“船费已经记下。到卑尔根后，我让人带你去找拉尔斯。”
亨宁点头。
“多谢。”
“收了钱的事，不用谢。”
埃克哈德转身去安排船员。
格蕾塔把玛塔拉到一旁，最后查看了一遍衣领和外袋。她没有说太多，只把一只小布包塞进玛塔手里。
“这是给你自己用的，不是给拉尔斯家的礼。”
玛塔捏了捏，里面像是几枚硬币和一点干姜。
“母亲。”
“收着。”
玛塔收好。
亨宁把委托信副本交给她，又低声说：“到了以后，先见拉尔斯。不要自己去仓库。不要单独见布鲁格曼家的人。如果遇到事，写信回来。如果船期变动，也写信回来。”
“嗯。”
他说完以后，好像还想补几句，最后只抬手整理了一下她肩上的包带。这个动作很短，也很不熟练。父亲更习惯把纸递给她，把账推给她，把问题交给她。替女儿整理行李带这种事，他做得很少。
约斯特把衣物包递过来。
“你回来记得带点卑尔根的东西。”
格蕾塔立刻说：“不许乱买。”
约斯特改口很快。
“那就带一小片鱼干。不是货，是给我看。”
玛塔接过包。
“看情况。”
“你每次说看情况，就是不一定。”
“那就是不一定。”
约斯特有点不满，但还是忍住了。他往旁边让开，让船员接过衣物包。等包被搬上船，他忽然低声说：“你要是问到那个边注，回来告诉我。”
玛塔望向他。
“好。”
“还有，别让布鲁格曼家的人绕你。”
格蕾塔在旁边说：“这句话你可以留给自己用。”
约斯特脸上发热，低头看地。
玛塔上船时，脚下木板有些潮湿。一个船员伸手扶了她一下，等她站稳便立刻松开。船上的空间比从岸上看更窄。货物、绳索、木桶、防潮布、备用帆布、船员的脚步，都挤在有限的地方。每个人移动前都要先看一眼脚下，否则很容易碰到别人或货。
她被安排在靠近后侧的一处狭窄位置。
不是单独的舱房，只是一块用布简单隔开的地方，旁边堆着几只小箱。埃克哈德让人把她的衣物包放在里面，又提醒她文件包自己抱着。玛塔把文件包系在内侧，用手确认一遍，才将外衣整理好。
船还没有立刻走。
离港前总有许多小事。最后一桶水，最后一捆绳，最后一封信，最后一个迟到的船员。岸上有人喊名字，船上有人回话。一个送信孩子差点把一只小包交错船，被埃克哈德骂了回去。码头边有人笑，有人抱怨这孩子迟早要把给卑尔根的信送去汉堡。
玛塔站在船侧，望见父母和约斯特还在岸上。
格蕾塔没有挥手，只站在那里。亨宁也没有挥手。约斯特倒是抬了一下手，又觉得不太合适，很快放下。玛塔知道他们不是冷淡。吕贝克人送船，尤其送的是做事的人，不爱弄得太显眼。船还没离岸，说太多吉利话反而让人心里不安。
一名年长船员过来检查船侧的绳。
他看了玛塔一眼，语气还算和气。
“第一次去卑尔根？”
“是。”
“那你会见到很多雨。”
“吕贝克也有雨。”
“那不一样。卑尔根的雨更认真。”
他说完，自己笑了一下，继续检查绳结。
玛塔没有接话。
她低头看船板。木板上有水痕、脚印和一点鱼鳞。有人刚搬过干货，空气里带着淡淡鱼味。她想起自家那二十七捆鳕鱼干，想起T-5，想起“后续核”这几个字。如今她自己也要从吕贝克离开，带着一包纸去追最初那一行名字。
船终于开始离岸。
绳索被解开，水面晃动，码头与船之间慢慢拉开距离。岸上的人退后几步，继续做自己的事。送行只占港口很短的一点时间。下一批货还要上架，下一辆车还要进来，下一位商人还要找仓库管理员争论。
玛塔扶着船侧，望向岸上。
格蕾塔仍然站得很稳。亨宁低头同埃克哈德的船员说了一句什么，应当是最后确认。约斯特这次终于抬手挥了挥，动作很小。玛塔也抬手回应了一下。
约斯特站得离船边太近，格蕾塔叫了他一声，他才退回去。玛塔当时只以为他舍不得那只衣物包。
船身调整方向，码头慢慢偏到后面。
吕贝克的仓库、教堂尖顶、市政厅方向的灰色屋顶和潮湿街道，一点点换成水面、桅杆和船帆。风吹过来，比岸上更冷。