晨光顺着木格窗的缝隙斜斜切进来，落在地板上，拉出几道细长亮条。雨停了，只剩窗外老梧桐的叶片还在往下滴积水，嗒、嗒，隔好一会儿才响一声。
江逾白是先听见这滴水声醒的。
他没有立刻动，眼皮掀了条细缝，视线先漫过沙发前矮木桌，然后慢慢往画室里面挪。
林砚坐在靠窗的画架边，背对着这边。身上换了件浅灰针织衫，袖口卷到小臂，露出一截线条清瘦的腕骨，手里捏着一块揉软的橡皮，正轻轻擦着画布边缘多余的炭痕。
他坐得很直，肩膀放松，没有刻意绷着，阳光落在他发梢，染出一层淡淡的暖边。
江逾白盯着那道背影看了一小会儿，才慢悠悠撑着沙发坐起来。毯子从肩头滑落到腰侧，他抬手抓了一把，拢在怀里，出声的时候带着刚睡醒的哑，调子拖得轻轻的：“起得好早啊。”
林砚手上动作顿了一下，回过头来。
晨光落在他脸上，冲淡了夜里灯光裹着的柔和，眉眼看着更清透一点。目光落在江逾白乱糟糟的发顶，顿了顿，才开口：“醒了？”
“嗯。”江逾白歪了歪头，指尖挠了挠鬓角，眼底还蒙着一层惺忪，“你一早上都在画画？”
“刚起没多久，随便收拾下草稿。”林砚把橡皮搁在调色板边上，身子微微侧过来，目光扫过沙发，“睡得还好吗？会不会硬？”
“挺好的，比我家里那张摆满靠垫的大床自在多了。”江逾白笑起来，往前挪了两步，赤着脚踩在微凉的木地板上，步子轻，没什么声响，一直走到画架旁边，才停下。
他站在林砚身侧，微微俯身，视线落向画布。上面只铺了一层淡淡的底色，是老街巷口的轮廓，线条疏淡，还没开始细化。
“画的外面这条巷子？”
“嗯。”林砚往旁边让了小半步，给他留出看画的位置，“昨天夜里下雨，没来得及画。”
江逾白的肩膀几乎快要挨到他胳膊，鼻尖能闻到松节油混着纸张淡淡的味道。他侧过头，离得很近，声音压得低：“你天天对着这些巷子山景，不会觉得腻吗？”
林砚的耳尖先热了一点。他稍稍偏开脸，目光落在画布上，指尖无意识蹭了蹭画笔杆：“不会，每次看，感觉都不一样。”
“是吗。”江逾白笑了一声，抬手指了指画布角落一道浅浅的线条，“这里，是不是想画墙根长的那些青苔？昨天我跑进来的时候，踩了一脚湿的。”
林砚顺着他指的方向看去，眼底有一点讶异：“你看得出来？”
“随便猜猜。”江逾白收回手，手背却有意无意擦过林砚的手腕，“我不懂画画，就是看着觉得，很安静。”
林砚手腕微微一缩，没有躲开，只是耳根的红又往上漫了一点。他垂着眼，声音轻了些：“你要是想看，可以再靠近点。”
江逾白果然往前又凑了一点，半边肩膀贴住他的，脑袋微微倾过去，几乎和他并肩。他的气息扫过林砚颈侧，带着睡醒之后清浅的味道。
“原来画草稿的时候，线条都这么淡。”他慢悠悠开口，“我还以为一笔下去就很重。”
“重了不好改。”林砚盯着画布，语速平稳，只有耳尖藏不住情绪，“先定轮廓，后面再慢慢堆层次。”
“像做别的事情一样，不能急？”江逾白侧过头看他，目光直直落在他泛红的耳尖上，唇角弯着，“比如认识一个人，也要慢慢画，慢慢看？”
林砚的呼吸微滞，抬眼撞进他的视线里。江逾白的眼睛亮，笑的时候眼尾微微挑着，看着纯粹，话里却裹着一点说不清的勾人。
他顿了两秒，才轻轻“嗯”了一声，声音低：“大概是。”
江逾白看着他这副样子，眼底笑意更盛，却没再继续逗他，直起身子往后退了半步，拉开一点距离，像是刚刚那句只是随口闲聊：“我去洗漱一下，方便吗？”
“卫生间在进门左手边，柜子里有新毛巾。”林砚松了口气，下意识抬手，指了方向，“洗漱台上还有一次性牙刷。”
“好嘞，谢谢。”江逾白冲他扬了扬下巴，转身往卫生间走，脚步轻快，拖鞋踩在地板上，发出轻轻的啪嗒声。
林砚站在原地，盯着画布上的线条，半天没再拿起笔。他抬手，指尖碰了碰自己发烫的耳尖，指尖温度凉，衬得皮肤更热。
没过多久，卫生间的水流声停了。
江逾白走出来的时候，头发沾着水珠，额前几缕湿发贴在皮肤上，脸上带着水汽。他随手用毛巾擦着头发，走到桌边，目光扫到桌角放着的一个牛皮纸袋。
“这里面是什么？”他抬下巴指了指袋子。
“早上巷口小店买的包子和豆浆。”林砚这才回过神，走过去把袋子打开，“不知道你爱吃什么，买了两种。”
袋子掀开，热气飘出来，肉包和青菜包的香气漫开，两杯豆浆用塑料袋装着，还留着余温。
江逾白眼睛亮了亮，拉开旁边的木椅子坐下：“你居然还出去买早饭了？我还以为画室附近很难买到吃的。”
“巷口往前走五十米就有一家早点铺，开门很早。”林砚拿了一个肉包递给他，又把豆浆推到他面前，“趁热吃。”
江逾白伸手接过来，指尖碰到林砚的，他没有立刻收回，轻轻蹭了一下，才捏着包子，咬了一小口。汁水在嘴里漫开，他眯起眼，像是很满足：“味道不错，比家里厨房做的精致早点好吃多了。”
林砚坐在他对面，拿起一个青菜包慢慢吃，抬眼看向他：“家里的早饭不合胃口？”
“不是不合胃口，就是永远一个样子。”江逾白嚼着包子，含糊地说，“每天几点吃，吃什么，都是安排好的，连吃多久都有人盯着。”
林砚握着豆浆杯的手指顿了顿，没有追问，只是轻声说：“这样会很累。”
“还好，习惯了。”江逾白抬眼看他，咬着包子，嘴角沾了一点油星，“不过偶尔逃出来，吃这种随便买来的包子，感觉不一样。”
林砚看着他唇角那一点痕迹，视线定在那里，迟疑了几秒，伸手，抽出一张纸巾递过去：“擦擦。”
江逾白没有直接接纸巾，微微往前倾身，抬了抬下巴：“帮我？”
他说得自然，眼神亮晶晶地看着林砚，带着一点笃定的试探。
林砚捏着纸巾的手僵住，耳尖瞬间又红透了。他盯着江逾白的脸，犹豫了好一会儿，才慢慢伸过去，指尖捏着纸巾，轻轻碰向他的唇角。
指尖离得很近，快要碰到皮肤的时候，江逾白微微偏了下头，呼吸扫过他的指腹。
林砚手猛地一顿，飞快收回，把纸巾塞进他手里，声音有一点不稳：“你自己来。”
江逾白低低笑出声，接过纸巾慢悠悠擦干净嘴角，也不继续为难他，低头喝了一大口豆浆。
两人安静吃了一会儿，桌边只有咀嚼和吸管吸豆浆的轻响。
江逾白忽然想起什么，抬眼：“对了，我的琴盒，昨晚放在门边，没碍着你吧？”
“没有，我挪到墙角靠着了，没碰到。”林砚顺着他的话，“小提琴？”
“嗯。”江逾白点了点头，眼底亮了些，和刚才玩笑的样子不一样，多了一点真切的柔软，“平时大多时候都在练。”
“会经常演出？”
“不少。”江逾白耸耸肩，“很多都是提前很久排好的场次，推不掉。”
林砚看着他：“在这里，要不要拉一段？”
江逾白愣了一下，随即笑起来：“现在？大清早的，不怕吵到你画画？”
“不会。”林砚轻轻摇头，语气认真，“我想听。”
江逾白放下手里的豆浆杯，站起身：“那我去拿琴。”
他快步走到墙角，把黑色琴盒拎过来，放在桌子上，扣开搭扣。琴身露出来，木纹细腻，在晨光里泛着温润的光泽。他动作熟练，小心翼翼把小提琴取出来，又拿起琴弓，指尖轻轻捻了捻弓毛。
他侧过身子，调整姿势，下巴轻轻夹住琴身。抬眼看向林砚的时候，眼底那种漫不经心的笑意淡下去不少。
第一个音拉出来的时候，调子轻缓，软软地飘在不大的画室里。不是激昂热闹的曲子，旋律舒缓，像窗外慢慢流动的风。
林砚放下手里没吃完的包子，坐直了，安安静静看着他。
江逾白站在晨光里，手腕平稳，琴弓在弦上滑动，旋律连贯。他垂着眼，睫毛落下来，遮住一部分眼底，侧脸线条干净漂亮。
一段旋律快要收尾的时候，江逾白忽然抬眼，视线直直对上林砚的目光，手上调子没有断，尾音轻轻绕了一圈，才慢慢停下。
余音散在空气里。
画室安静了几秒。
林砚先开口，声音很轻：“很好听。”
江逾白把琴弓放下来，抱着琴，笑了：“真的？”
“嗯。”林砚看着他，目光坦然，“比我之前去音乐厅听过的，还要舒服。”
“音乐厅里要端着。”江逾白低头，指尖轻轻摩挲琴身，“在这边不用。”
他刚说完，搁在沙发上的手机又震了起来，连续两下震动，嗡嗡的声响打破安静。
江逾白侧头看了一眼，没动。
林砚顺着他的视线望过去，没有说话。
江逾白隔了几秒，才把小提琴放回琴盒合上，直起身：“多半又是季驰野，早上一醒就找我。”
“要不要回消息？”林砚问。
“晚点再说。”江逾白走到沙发边上，弯腰拿起手机，屏幕亮起来，他扫了一眼，随手按灭，重新丢回沙发，“好不容易清净一个早上，先不回。”
说完，他又走回林砚面前，微微弯着眼睛：“吃完早饭，你继续画画？我就在旁边待着，不捣乱。”
林砚看着他，耳尖的红还没有完全褪干净，轻轻点了下头：“好。”
江逾白顺势挨着桌边的椅子坐下，手肘撑着桌面，托着腮，就那样安安静静地看着他重新拿起画笔。阳光从窗口落进来，落在两个人之间，一点一点，慢慢烘着一室的温度。
林砚拿起炭笔，落在画布上，这一次，笔触又慢了几分。