雨是从半个钟头之前落下来的。
江逾白背着沉甸甸的小提琴盒，沿着狭窄老旧的巷弄快步往前走，丝绸衬衫的袖口沾了细碎冰凉的雨珠，鬓边的发丝被打湿，贴在光洁的下颌线上。
刚刚那场家宴还浮在脑子里。
满桌客套寒暄，长辈们绕着圈子敲定他下半年的演出计划，顺带提起几家门当户对的合作，字里行间，早已经把他往后十年的路全部铺排妥当。
他从小就是这样长大的。
三岁摸琴，六岁登台，所有人夸他温润有礼，优雅克制，是江家拿得出手的小提琴天才。
只有江逾白自己清楚，那副人人称赞的温顺模样，是一层一层磨出来的壳。他喜欢拉琴，可讨厌所有人替他决定，他该在什么时候演奏、该演奏什么曲子、该和谁来往，该活成什么样子。
出来的时候，他没带伞。雨势越下越密，豆大的雨点砸在青石板上，噼啪作响，巷子两侧的老房子大多门窗紧闭，零星几点昏黄灯光隔着雨雾漫出来。他往前走，视线扫过一扇藏在爬山虎后面的木门，木门虚掩着，没有锁死。
江逾白脚步顿住。
他没有多想，伸手轻轻推了推木门。
门轴发出一声低沉轻微的吱呀响，雨风裹着湿润草木的气息，跟着他一起钻了进去。
房间里很安静。
画室的空间宽敞，空气里混着松节油、亚麻画布还有干燥颜料淡淡的味道。
靠窗立着巨大的画架，画布上是一幅尚未收尾的风景，画的是山间溪流，色调清浅柔和。
一个男人正站在画架前面，手里捏着一支细画笔，听见推门的动静，侧过头看过来。
江逾白一眼看见他，心跳轻轻漏了半拍。
男人穿一件简单的米白色针织衫，袖口挽到小臂，露出干净清瘦的手腕。眉眼生得很淡，眉峰柔和，瞳色偏浅，安静看向人的时候，自带一种远离喧嚣的松弛感。他的长相不是极具攻击性的惊艳，是像山涧流水、空山远雾那样，干净安宁，看着就让人心头一动。
林砚显然没有料到这个时间会有人闯进来，眼神里带着清晰的讶异，微微蹙了一下眉。
眼前这个闯进来的青年，和这间老旧朴素的画室格格不入。
青年生得极好，皮肤很白，眼尾微微上挑，一双眼睛湿漉漉的，沾着雨气，背着一只质感精良的黑色小提琴琴盒，身上的衣衫被雨水打湿小半，看着狼狈，却又漂亮惹眼。他站在门口，身后是哗哗落着的冷雨，整个人鲜活明艳，像一阵猝不及防撞进安静画里的风。
“抱歉。”江逾白先开了口，声音放得轻软，尾音微微拖一点调子，是他习惯性用来哄人的语气，“外面雨太大了，我跑过来躲一躲雨，没有提前打招呼，是不是打扰到你了？”
他往前走半步，没有直接进门，停在门内一点的位置，唇角弯着浅浅的笑，目光直直落在林砚脸上，带着一点不加掩饰的打量。
他是真的觉得这人好看。干净，自在，是他一直羡慕、却从来没办法拥有的样子。
林砚握着画笔的手指微顿，视线落在青年湿漉漉的发梢上，又落回那双含着笑意的眼睛。
他很少接待陌生人，老巷这边的画室，他选在这里，就是想要躲开热闹的圈子，安安静静画画。可看着眼前这人一双漂亮的眼睛，还有身上淋出来的潮气，拒绝的话卡在喉咙里，没能说出口。
“没事。”林砚的声音偏低，很温和，“进来吧，别站在风口，雨会飘进来。”
江逾白眼睛亮了亮，顺势抬脚走进画室，反手轻轻把门带上，隔绝外面嘈杂的雨声。他把小提琴盒小心放在靠墙的角落，动作轻柔，看得出来很爱惜里面的琴。
“谢谢你啦。”他侧过头看林砚，笑意更深，语调软乎乎的，带着一点刻意装出来的可怜，“我本来是出来随便走走，谁知道突然下这么大的雨，身上没带伞，附近我也不熟悉，刚刚看见门没关，才冒昧进来。要是你不方便，等雨稍微小一点，我马上就走，绝不添麻烦。”
这话听着懂事，可他站在原地，一点要立刻离开的意思都没有，目光黏在林砚身上，带着几分试探的意味。
江逾白习惯这样。他早就摸清了，大多数人很难拒绝这样温和漂亮、带着示弱意味的请求。他见多了圈子里形形色色的人，这套分寸，他练得炉火纯青。
林砚被他看得耳根微微发烫，下意识错开视线，低头把画笔放到旁边的颜料盘上。他不太习惯这样直白热烈的注视，心里有点微妙的别扭。
这人看着斯文乖巧，可眼神里藏着一点漫不经心的坏，像故意逗猫的人，带着玩闹的趣味。林砚说不清这种感觉，只觉得眼前的青年很轻浮，可又说不清原因。
“雨一时半会儿停不了。”林砚往旁边挪了挪，给他让出一点空间，指着角落的折叠椅，“你可以先坐那边。我这里没有多余的雨伞，只能等雨停。”
“太好了。”江逾白弯着眼睛笑，乖乖走到椅子旁边坐下，却没有安分地靠着，手肘搭在膝盖上，依旧抬眼望着林砚，“你是在这里画画吗？”
他目光扫过满墙大大小小的画布，山水、静物、零星的人像速写，笔触松弛自由，没有拘束。
“嗯。”林砚点头，“这里是我的画室。”
“画得很好看。”江逾白慢悠悠开口，语气真诚，又裹着一点勾人的意味，“感觉你画里面，安安静静的，一点都不挤，好像能随便往里面走。”
这话不是客套。他从小活在密密麻麻的安排和规矩里面，一眼就能认出这种不受束缚的气息，这是他无比向往的东西。
林砚听见这句评价，抬眼重新看向他。大多数来参观画作的人，只会说色彩漂亮、技法成熟，很少有人会这样形容画面。
“你懂画？”
“算不上懂，只是随便看看。”江逾白轻轻耸肩，视线落到自己的琴盒上，唇角笑意不变，“我是拉小提琴的，和画画差不多吧，都是要和声音、画面打交道的东西。”
林砚的目光落在那只黑色琴盒上，了然。怪不得气质这样出众。他看着青年从容自在的模样，又想起方才那双带着捉弄意味的眼睛，心里那种纠结的感觉又冒出来。
他好像很会和人打交道，一举一动都拿捏着分寸，轻易就能让人放下戒备。
“我叫江逾白。”青年主动报上名字，声音轻轻的，“你呢？”
“林砚。”
“林砚。”江逾白低声重复一遍这个名字，舌尖轻轻碾过字音，眼底笑意更深，“很好听的名字。”
林砚的耳尖又悄悄红了一点，他不擅长应对这样直白的夸奖，只能微微偏过头，伸手拿过旁边一条干净的薄毯子，递过去。
“披着吧，衣服湿了，容易着凉。”
江逾白伸手接毯子的时候，指尖有意无意擦过林砚的指腹。
只是极短暂的一下触碰。
林砚像被烫到一样，飞快收回手，垂在身侧，指尖有点发麻。他抬眼，正好撞进江逾白含笑的眼睛里，对方清清楚楚看见了他方才慌乱的反应，眼底那点恶劣的趣味，藏都藏不住。
江逾白心里觉得有意思。
原来这个人这么容易害羞。随便一点点小动作，就能让他耳根发红，反应干净直白，一点伪装都没有。和他每天应付的那些城府深沉、客套虚伪的人完全不一样。
他慢悠悠把毯子披在肩上，毯子上带着淡淡的、干净的松木味道，是属于林砚的气息。
“林砚，”江逾白放软声音，微微倾身，距离又拉近了一点，“说真的，要是雨到深夜都不停，我能不能在你这里，借住一晚？我实在不想回去。”
他没有细说“回去”意味着什么，只把那句轻飘飘的话递过去，眼底带着一点恰到好处的示弱，像无家可归的人，小心翼翼祈求一个落脚的地方。
林砚看着他。青年脸上的笑容依旧好看，可眼底深处藏着一丝不易察觉的倦怠，不是装出来的可怜。他沉默几秒，雨声在外面持续不断地响着，填满画室安静的空隙。
画室里面有一张小小的沙发，勉强可以睡人。
“可以。”林砚最终松口，“沙发可以给你睡一晚。”
江逾白眼睛一亮，唇角的笑意真切了几分：“太谢谢你了，林砚。我不会吵到你画画的，我安安静静待着就好。”
他往后靠回椅子上，裹紧身上的毯子，不再刻意往前凑，只是目光依旧时不时落在林砚身上，看着男人重新拿起画笔，转回画架前面，继续处理画布上的溪流。
雨还在落，雨珠顺着窗沿往下淌，在玻璃上拉出一道道模糊的水痕。
江逾白安静坐着，指尖轻轻摩挲毯子的边缘。
他本来只是一时兴起逃出来，随便找地方躲雨，可现在看着身前那个安静作画的背影，心里生出一点意料之外的心思。
他本来只是想逗逗这个容易害羞的画家，可这一刻，他忽然有点想要多待一会儿。
林砚握着画笔，表面上依旧专注落在画布上，可心绪早就乱了。身后青年的视线，轻飘飘落在他背上，像一根柔软的羽毛，一下一下扫着。他没办法专心作画，脑子里反复回放刚刚江逾白的笑，还有方才指尖短暂相触的触感，耳尖的热度久久散不下去。
他想，这个叫江逾白的人，真是……
可他又没办法，开口把人赶走。