第二天上班，刘念顶着两个更浓的黑眼圈。
同事问她是不是熬夜了，她面无表情地说：“我的合租室友是美妆博主，昨晚被直播了。”
同事：“哇，那不是很爽？每天都能看美女博主化妆。”
刘念：“……我宁愿看我的方案重做。”
话虽如此，但那天中午，她还是鬼使神差地打开了温回的主页。
粉丝五百二十万，置顶视频是“新手也能学会的早八通勤妆”，播放量两百多万。刘念点进去看了三秒，默默点了个收藏，又退出来，把手机扣在桌上，假装什么都没发生。
晚上回家，客厅难得没开直播。刘念推开门的时候，温回正盘腿坐在沙发上吃外卖，面前摊着一堆快递盒。看见刘念，她眼睛一亮，挥了挥筷子：“小念，今天下播早，要不要一起吃？我点了汉堡。”
刘念站在玄关，犹豫了三秒。
温回补充：“我吃不完，真的。你不吃的话，我就只能扔掉了，多浪费。”
刘念换了拖鞋，默默坐到餐桌另一边。
这是她们两人第一次坐在同一张桌子上吃饭。温回一边吃一边拆快递，全是品牌方寄来的样品，口红、眼影盘、粉底液堆了半张桌子。她随手拿起一支唇釉：“这个颜色你涂肯定好看。”
刘念：“我不用口红。”
温回：“那你平时涂什么？润唇膏吗？”
刘念：“润唇膏也不涂。”
温回：“……”
温回没再说什么，但从那天起，冰箱上的便利贴开始升级。
“刘念，这管新的润唇膏是品牌方送的，我用不完，放你门口了。——温回”
“谢谢。但我真的不需要。”
“你试试。”
三天后，刘念把那管润唇膏用上了。她没告诉温回，但出门上班时，在冰箱上贴了一张：“很香，很好用。”
温回在下面画了一个小爱心，旁边写：“嘿嘿，你喜欢就好！”
刘念把便利贴撕下来，贴在了房间墙上，和之前那张并排。
同居的第二周。温回接到一个品牌合作，要在家里拍一期“合租日常”主题的vlog。她提前三天给刘念发微信，语气极其诚恳：“小念，我发誓，镜头绝对不会拍到你。你只要在客厅正常路过一下就行，背影也可以，我后期打码。品牌方给的钱真的很多，分你一半。”
刘念：“不要。”
温回：“三成。”
刘念：“不是钱的问题。”
温回：“那是什么问题？”
刘念盯着屏幕，打了半天字，删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“我会尴尬到死。”
温回那边“正在输入”显示了很久。
最后发来一条语音。刘念把音量调到最小，贴在耳朵上听。温回的声音比直播时轻很多，像在哄一只受惊的猫：“小念，你信我一次。我会把你拍得很好看的，或者拍得很模糊，你自己选。真的，就一次，以后再也不勉强你。”
刘念翻了个身，退出聊天软件去刷了会视频，十分钟后，她回了一个字：“也行。”
拍摄那天是周六下午。温回把补光灯调到最暗，镜头架在客厅角落，自己坐在沙发上假装拆快递。刘念的房间门关着，她在里面来回踱步，做了二十分钟心理建设。
温回在外面敲了敲门：“小念，准备好了吗？你就从房间走到厨房，拿瓶水，再走回去。我保证不喊你。”
刘念深吸一口气，打开门。
她穿了一件新的T恤，头发随便扎了个揪，脸上干干净净，涂了遮瑕液。温回的镜头远远对着客厅另一头，刘念从画面边缘走过，脚步快得像在逃命。
但走到厨房门口时，温回突然说了一句：“小念，你今天的衣服颜色挺好看的。”
刘念脚步一顿。她下意识地看了一眼自己身上的衣服，然后意识到自己上当了，温回根本没在拍她，镜头早就关了。温回坐在沙发上，冲她笑，手里举着一杯奶茶：“骗你的，今天没拍。品牌方那边我说家里光线不好，改天去外面拍。”
刘念站在原地，不知道该生气还是该松一口气。
温回把奶茶递过来：“珍珠的，三分糖，你不用害怕长胖。”
刘念接过奶茶，喝了一口。然后她坐到沙发另一头，和温回隔了一个靠垫的距离，打开了自己的手机。
温回没有凑过来，没有开直播，也没有找她说话。她只是重新拿起一盒眼影盘，对着镜子自己试色，偶尔自言自语一句“这个颜色不太行”。
客厅里安安静静的。
刘念刷了一会儿手机，突然开口：“你那个早八通勤妆的视频，播放量挺高的。”
温回手上的动作停了一下，转过头看她：“你看了？”
刘念没抬头：“就看了三秒。”
温回笑了，没拆穿她。她把那盒眼影盘递过来：“这个颜色，要不要试试？”
刘念盯着那盘眼影，沉默了五秒。
然后她伸出手，用指尖蘸了一点最浅的米色，胡乱抹在手背上。
温回看着那道歪歪扭扭的色块，笑得肩膀都在抖：“小念，你这手法，能把我粉丝气死。”
刘念把手缩回去，面无表情：“我又不是美妆博主。”
温回抽了一张湿巾，递给她：“擦掉吧。下次我教你。”
刘念接过湿巾，慢慢擦掉手背上的颜色。擦到一半，她低声说了一句：“下次再说。”
温回没有追问，只是重新拿起眼影盘，对着镜子继续试色。嘴角的弧度压都压不下去。
那天晚上，刘念回到房间，发现冰箱上多了一张新的便利贴：“今天谢谢你。奶茶和眼影盘是礼物，放你桌上了。——温回”
刘念低头一看，自己房间门口果然放着一个精致的小盒子。打开，是一盘全新的眼影，颜色都是最日常的大地色。
她盯着那盘眼影看了很久。然后拿起手机，把温回的备注从之前“富有且慷慨的女人”改成了“温回”，她觉得之前的名字太长了，想了想，又改成“室友”。