宿舍楼里静悄悄的，暑假补课期间，这栋楼住的学生很少。班里的同学基本都是本地人，或者家里条件好在附近租了陪读房，放了学就直接回去了。所以宋绪荣获“豪华单间”，一个人住一个宿舍。
宋绪推开门，走廊的灯光照进宿舍，他关上门走到床边，把自己重重地摔在硬邦邦的木板床上。老旧的弹簧床铺发出几声刺耳的“吱呀”声，在空荡的房间里显得格外清晰。
他盯着黑漆漆的天花板，深吸了一口气，然后缓缓吐出。
他身体很重，但是大脑异常清醒。更要命的是，路灯下岑越那双执拗的眼睛在脑海里挥之不去，还有那句带着笑意的“你也可以叫我越岑”。
宋绪烦躁地抓了把头发。他从口袋里摸出手机，他的手指在屏幕上悬停了很久，最后点开了短信界面，输入了便笺纸上的号码。
“他应该不会一直傻等着我的信息吧？”宋绪在心里暗自嘀咕。
那可是个开迈巴赫的大老板，分分钟几百万上下，怎么可能真的大半夜不睡觉，就为了等一个陌生人报平安？
想到这里，宋绪的手指动了动，但他最终还是没有把手机放下。他看着那个空白的输入框，犹豫了半天，只敲了一个冷冰冰的句号，发送。
消息刚一发出去，宋绪就后悔了。
发个句号算什么？挑衅还是敷衍？
他想了想，觉得这样确实有些不太妥当。万一那大少爷轴劲儿又上来了，觉得他态度恶劣，又来找他怎么办？
于是，他又慢吞吞地打出两个字：“睡了。”
发完这两条短信，宋绪像扔烫手山芋一样把手机扔到了枕头边。他扯过薄被蒙住头，双腿在床单上蹭了两下。
“真是不争气。”宋绪闷闷地骂了自己一句。明明说好了各走各的路，现在居然还真乖乖给人发短信报平安，他什么时候变得这么听话了。
城市另一端，黑色的迈巴赫平稳地驶入公寓的地下车库。
岑越把车停稳，熄了火，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，眼睛一眨不眨地盯着放在中控台上的手机。
距离宋绪骑车离开已经过去快一个小时了。如果是平时，他早就洗完澡躺在床上睡觉了。但现在，他对那块黑色的屏幕充满了执念。
就在他快要失去耐心时，屏幕亮了，“叮”的一声轻响，在安静的车厢里显得格外清脆。
岑越一把抓起手机，解锁。屏幕上弹出了一个陌生号码发来的短信，只有一个孤零零的句号。
岑越的眉头跳了跳。这小子还真是惜字如金。紧接着，还没等他反应过来，屏幕上又跳出了一条新消息。
“睡了。”
看到这两个字，岑越的嘴角不受控制地往上扬了扬。他甚至能想象出宋绪发这条信息时，那副不情不愿又不得不妥协的别扭模样。
岑越长长地舒了一口气，一直悬在半空中的心脏，终于稳稳地落回了肚子里。
平安到了就好。
他靠在椅背上，开始认真地给这个号码添加备注。
一开始，他输入了“宋绪”两个字，看着觉得有些生分，删掉。
重新输入“绪绪”，岑越看着屏幕上的两个字，自己先起了一身鸡皮疙瘩。太黏糊了，不符合他的气质，删掉。
接着又输入“小宋”，感觉像是在叫公司的实习生。不行。删掉。
最后，岑越的手指在屏幕上敲击了两下，打出了“阿绪”两个字。看着这两个字，岑越觉得顺眼多了，透着一股不远不近的亲昵。
为了防止以后在一堆联系人里找不到，他非常心机地在前面加了六个大写的“A”。
“AAAAAA阿绪”，看着这个名字稳稳地占据了通讯簿的第一位，岑越这才心满意足地收起手机，推开车门走了出去。
时间过得很快，八月的最后两天，为了迎接即将到来高三生活，学校破天荒地给学生们放了两天假，让他们休息调整，九月一日，正式开学。
放假第一天上午，宋绪坐了一个多小时的公交车，来到了老城区的一条巷子里。巷子深处，挂着一块有些年头的木质招牌：御汇当铺。
随着时代的发展，当铺现在的生意已经不仅仅是典当了，也做一些奢侈品寄卖和回收的活儿。
宋绪推开玻璃门，熟门熟路地走了进去。店里没什么客人，一个五六十岁的老头正戴着老花镜，坐在柜台后面看报纸。
“徐伯。”宋绪趴在玻璃柜台上，熟练地敲了敲桌面。
老头从报纸上方抬起眼睛，看到是宋绪，赶忙把报纸放了下来。
“哟，小宋来了啊，”徐伯摘下老花镜，“今天怎么有空过来？不用上课？”
“学校大发慈悲，放了两天假。”宋绪笑了笑，从口袋里摸出一包烟。他抽出一根递给徐伯，自己也咬了一根，凑过去用打火机点燃。
徐伯接过烟，深吸了一口，脸上露出惬意的表情。
“行了，别跟我来这套，”徐伯吐出一口烟圈，用手指点了点宋绪，“无事献殷勤。等着，我去给你拿。”
徐伯站起身，转身进了柜台后面的里间。没过一会儿，他拿出一个用红绸布包裹着的檀木盒子，走出来放在柜台上。
宋绪的呼吸不自觉地放轻了。他伸出手，小心翼翼地掀开红绸布，里面静静地躺着一把纯金打造的长命锁。
做工非常精致，虽然有些年头了，但依然黄澄澄的，散发着温润的光泽。锁面上雕刻着繁复的花纹，中间刻着一个字，小篆体，年头有些久，笔画已经难以分辨。
快十年了，这把长命锁被保存得很好。
当年，九岁的宋绪在街头快要饿死的时候，得到了这把锁。后来也是靠着拿这把锁在这里典当，换了一笔钱，才勉强活了下来。后面，他就被送进福利院了。
等他后来稍微大了一点，懂了些人情世故，才反应过来，当时徐伯其实是狠狠压了价的。那把纯金长命锁的价值，远不止他当初拿到的那点钱。
宋绪觉得自己被骗了。他以此为借口，天天跑到当铺来闹。其实他心里清楚，如果不是徐伯当初收了这把来路不明的锁，他可能早就饿死在街头了。他来闹，并不是真的想要讨回差价，而是他后悔了。
他后悔把长命锁当掉了。
那是他行至生命末路时，拯救他的希望。
可是他没有那么多钱把锁赎回来。他只能死皮赖脸地缠着徐伯，恳求他不要把锁卖掉，等他赚够了钱，一定花更多的钱赎回来。
徐伯一开始嫌他烦，不想搭理他。但架不住宋绪天天来磨，赶都赶不走。一来二去，一老一少反而熟悉了起来。
宋绪没成年的时候，找不到正经工作，徐伯看他可怜，还让他留在店里打过一段时间的杂，包了他两顿饭。
宋绪拿起那把长命锁，用指腹轻轻摩挲着上面那个看不清的字。
这是一种习惯。每次觉得撑不下去的时候，他就会来看看这把锁，就像是能从里面汲取到一点继续活下去的力量。
“徐伯，”宋绪把锁放回盒子里，半开玩笑地说，“你这店要是哪天干不下去了，提前通知我一声。我砸锅卖铁也得把这锁赎回去，就当是帮你一把了。”
“滚你个小兔崽子！”徐伯瞪了他一眼，“我这店好得很！要是真黄了，我第一个就把你这破锁给熔了卖钱。”
宋绪笑了笑，没接话。
徐伯重新盖上红绸布，把盒子收进抽屉里。他看着宋绪比同龄人成熟太多的行事，叹了口气。
“小宋啊，你马上就要高三了吧？”徐伯语重心长地说，“我听说你还在那种鱼龙混杂的酒吧里打工？”
宋绪点点头，漫不经心地应了一声：“嗯，工资高，时间也合适。”
“高考可是人生第一大事，”徐伯皱起眉头，“钱什么时候不能赚？那种地方太乱了，你要是因小失大，影响了学习，那就真的得不偿失了。”
“放心吧，徐伯。我心里有数。”宋绪把烟头摁灭在柜台上的烟灰缸里。
“行了，你自己机灵点，”徐伯摆摆手。
宋绪直起身，准备离开。临走前，他突然伸出手，动作极快地从徐伯手里，把那根还剩下一大半的烟抢了过来。
“哎你干什么？！”徐伯眼珠子都快瞪出来了。
宋绪当着他的面，毫不留情地把那半根烟按灭在烟灰缸里。
“吸烟有害健康，”宋绪嘴角勾起一个狡黠的笑，“婶子上次可跟我说了，你再偷偷抽烟，就让我把你的私房钱藏哪儿告诉她。”
“你个小王八蛋！”徐伯气得直跳脚。他被老婆管得死死的，好不容易宋绪来了能蹭一根，结果还没过瘾就被掐了。
他抄起柜台上的报纸就想追出去抽他一顿，宋绪早就笑着推开玻璃门，溜之大吉了。
晚上的酒吧，宋绪靠在吧台上有些愣愣的。自从那晚岑越给了电话号码之后，其实并没有像宋绪预想的那样，天天跑来酒吧堵他。相反，这人好像突然人间蒸发了一样，但他又好像无处不在。
每天固定的时间，宋绪那部破旧的手机总会准时响起，收到的短信内容五花八门。
有时候是抱怨：“最近刚接手开发区的项目，开会开得头疼，连喝水的时间都没有，根本抽不出空去找你。”
有时候是吐槽：“今天晚上的酒局，合作公司副总的肚子，大得连安全带都系不上。我以后绝对不能变成那样，明早还得加练半个小时有氧。”
甚至还有很直白的汇报：“今天胃有点不舒服，没喝酒，喝了粥。”
宋绪看着这些消息，从来不回复。
他一条都没回过，但他每天都会看。
在枯燥的题海战术之后，在令人疲惫的端盘子间隙，看着屏幕上跳出来的这些文字，宋绪竟然感受到了一种前所未有的鲜活感。
岑越的世界离他很遥远，但他却能通过这些只言片语，窥见那个光鲜亮丽的男人背后，充满烟火气的一面。
那种被人挂念，被人絮絮叨叨分享日常的感觉，是宋绪这十九年来从未体验过的。他甚至发现自己，竟然开始隐隐有些期待那串以“A”开头的号码发来的消息。
晚上九点，Tonight 酒吧，今天的场子格外热闹，人声鼎沸。
宋绪端着托盘，穿梭在人群中，脸上挂着职业的微笑，但他今天明显有些心不在焉。他频频走神，视线总是不受控制地往吧台角落的那个高脚凳上瞟，他总是会想起岑越那天冷着脸坐在那里的样子。
不仅如此，今天晚上，那个号码一直很安静。平时这个时候，岑越早就发消息过来抱怨酒局无聊，或者问他下班没吃什么了。但今天，手机屏幕一直没亮过。
难道是出了什么事？还是说，大少爷的三分钟热度终于过去了，觉得没意思，放弃了？
宋绪心里闪过一丝说不清道不明的失落，他摇了摇头，强迫自己把注意力拉回工作上。
就在这时，酒吧尽头的卫生间方向突然传来“砰”的一声巨响，紧接着，是一阵女人的尖叫声和男人的怒骂声。
原本喧闹的音乐声都被这阵骚动压了下去，舞池里的人纷纷停下动作，朝那边看去。
酒吧这种地方，最不缺的就是喝多了闹事的醉鬼。
宋绪的眼神瞬间冷了下来，他把手里的托盘随手塞给旁边发愣的酒保。
“去叫保安。”
宋绪快速交代了一句，然后拨开人群，大步朝着卫生间的方向跑了过去。