八月的天气像个巨大的蒸笼，连吹过的风都带着烫人的温度。
柏油路面被晒了一整天，到了傍晚还在往外吐着热气。路边的树叶蔫巴巴地卷曲着，蝉鸣声有气无力。
这个时候，大多数学生都在家里吹空调吃西瓜，享受漫长的暑假。
但即将步入高三的学生例外。
晚上六点，宋绪走出校门。
暑假的补课算是一种仁慈，学校只安排了白天的课程，取消了晚自习。对别的同学来说，这叫“减负”，对宋绪来说，这意味着他能腾出整个晚上的时间去赚钱。
半小时后，宋绪准时出现在Tonight酒吧的员工更衣室。
他换上挺括的黑马甲和白衬衫，他在镜子前抓了抓头发。
这张脸实在有些欺骗性。皮肤白净，五官带着点还没有褪去的学生气，眼睛尤其亮，微微下垂的眼角让他看起来总像是在虚心求教。偏偏这副清纯幼稚的长相，配上他那种在社会底层摸爬滚打出来的老成，成了一种致命的吸引力。
酒吧里的低音炮开始轰鸣，震得人胸腔发麻，五颜六色的霓虹灯光在舞池里疯狂扫射。
“宋哥，那边三号卡座的客人又在发酒疯了。”一个服务生端着空酒盘，苦着脸凑过来。
宋绪随手从口袋里摸出一颗薄荷糖丢进嘴里，嚼碎了，拍拍服务生的肩膀：“我去。”
他顺手从吧台抄起两杯赠送的特调还有温水，走过去。
那个喝高了的中年男人正满嘴脏话，看到宋绪过来，眼睛一亮，肥腻的手直接顺着宋绪的腰就搂了上去。
宋绪没躲，更没恼。他脸上挂着那种温温顺顺的职业微笑，不着痕迹地把杯子放在桌上，手腕巧妙地一翻，不仅挣脱了那只咸猪手，还顺手从男人的西装口袋里摸出半包中华烟。
“老板，这酒喝得太急伤胃，喝口水缓一缓，”宋绪笑着把烟在手里转了一圈，抽出一根夹在指间，“好烟啊，谢老板赏。”
男人被他这行云流水的动作弄得一愣，看着宋绪那张干净清透的脸，火气莫名其妙就发不出来了，只能干瞪眼。
宋绪把两杯特调推到客人面前，“感谢老板照顾小店生意，下次来直接找我，半价。”
宋绪解决好客人，走到吧台随手把那半包中华抛给吧台里的调酒师：“分了。”
周围的员工熟练地接住，笑嘻嘻地喊了声：“谢谢宋哥。”
宋绪是这里的领班。
年纪小，但干活麻利，脑子活络，业绩总是全店第一，最重要的是为人仗义。只要他在场子里走一圈，没人敢惹他。
酒吧里形形色色的人来来往往，想包他、想泡他、想跟他睡的男男女女不在少数，但他从来都是滴水不漏地笑笑，全当没听见。
他对这些人全都不感兴趣。
宋绪靠在吧台边缘，视线越过群魔乱舞的舞池，直直地落在角落的一个半包厢式卡座上。
他盯着那个方向看了很久。确切地说，从那个男人一进门，宋绪的视线就像装了雷达一样，死死锁定在了对方身上。
那是个穿着深灰色衬衫的男人。
领口微微敞开，袖子挽到小臂，露出结实流畅的肌肉线条和一块看着就让人觉得买不起的腕表。
男人没怎么喝酒，只是靠在沙发里，听着旁边的朋友倒苦水。
灯光偶尔扫过那个角落，照亮男人锋利的下颌线和高挺的鼻梁。
宋绪看得有些口干舌燥。
他一直希望自己能长得霸气一点，至少要像卡座里那个男人一样，冷着脸坐在那里，就没人敢轻易靠近。
这男人简直长在了宋绪的审美点上，每一寸轮廓都是他的理想型。
但更要命的是，刚才男人转头的一瞬间，那个侧脸……太像了。
宋绪下意识地隔着衬衫摸了摸自己的心口。
虽然那里现在空荡荡的，但他总觉得有一块冰凉的长命锁贴在那里，烙印了一道抹不去的疤。
宋绪喝了一口吧台上的冰水。水是凉的，他的心头却越来越热。
他早就清楚自己的性向，但对情爱这种事没什么太大的**。每天光是为了活下去，为了凑学费和生活费，就已经耗尽了他所有的力气。
忄生谷欠对他来说，是一种奢侈的消耗品。
但今天晚上不一样。
他盯着那个男人，心头涌起一股难以抑制的燥热。
这么对胃口的人，这辈子可能也遇不到几个。
长得像那个人，又是自己的理想型，宋绪深吸了一口气，觉得指尖都在发麻。
他决定放纵一把，主动出击。
卡座里，岑越正头疼地捏着眉心。
他旁边坐着他的博士朋友，樊致远。这位学术圈的苦逼青年此刻正抱着一个空酒瓶，哭得一把鼻涕一把泪。
“岑越，你不懂……你这种生下来就在罗马的资本家根本不懂我们科研狗的痛！”樊致远打了个响亮的酒嗝，声泪俱下，“我从开学就开始养的那批细胞，养了几个月啊！就差最后一步提数据了，结果呢？培养箱半夜跳闸了！全死了！我辛辛苦苦几个月的成果就这么泡汤了！”
岑越抽了张纸巾，嫌弃地拍在樊致远脸上：“擦擦。”
“我导师还骂我！说我不用心！我连做梦都在给细胞摇床，我还不够用心？”樊致远越哭越大声，“我的课题没了，我延毕定了，我这辈子完了……”
这是一个苦逼博士生的崩溃之夜。从学期初熬到暑假，天天泡在实验室里不见天日，结果几个月的心血毁于一旦。樊致远受不了这个打击，硬生生把岑越从公司会议室里拖出来，非要来借酒浇愁。
岑越由着他嚎，偶尔端起面前的冰水抿一口。他是个有绝对自控力的人，没怎么喝酒，纯粹是来履行兄弟义务，看着这个崩溃的实验狗别在酒吧里被人捡尸。
看樊致远嚎得嗓子都哑了，舌头也大了，岑越估摸着差不多了。他看了一眼腕表，晚上十点半。
“行了，别丢人现眼了。”岑越站起身，一把薅住樊致远的后衣领，像拎小鸡一样把人拽了起来。
他单手扶着烂醉如泥的樊致远，另一只手拿出手机叫了一辆专车。
两人踉踉跄跄地走出酒吧大门，热浪扑面而来，夹杂着街边烧烤摊的孜然味。
专车很快停在路边。岑越拉开车门，把樊致远塞进后座，转头扫给司机几百块钱：“师傅，去汉庄馆，他喝多了，您开车稳点。”
关上车门，岑越站在马路牙子上，找出樊致远父亲的电话拨了过去。
“樊叔叔，是我，小越。对，致远今天课题出了点状况，心情不好喝了点酒。我已经给他送上车了，车牌号我发给您，大概二十分钟到，麻烦您受累下楼接他一下。好，不用客气。”
岑越的语气礼貌周全，交代完一切，挂断电话，松了松领口，长出一口气，准备打车回自己的公寓。
酒吧内，宋绪一直隔着玻璃门注视着外面的动静。看到那个碍事的朋友被送走，男人独自站在路灯下，宋绪的喉结滚了滚。
他转过身，干脆利落地解开身上的黑色马甲，随手扔在吧台上。
“宋哥，怎么脱了？”旁边的小酒保愣住了。
宋绪拿起桌上的半杯冰水一饮而尽，压下眼底的暗火，声音却很平稳：“我出去办点私事，今晚可能不回来了。你们把店看好，有事随时给我打电话，肯定接。”
酒保愣了一下：“这么早？才十一点啊宋哥，你要撤？”
“碰到个熟人。”宋绪用下巴点了点门外的方向，嘴角勾起一个弧度。
他顿了顿，又补充了一句：“今晚算我早退，这个月的酒水提成，我那份拿出来，你们几个平分了。”
这话一出，吧台周围瞬间炸了锅。
“卧槽，宋哥大气！”
“宋哥这是遇上哪路神仙了？居然能让你连钱都不赚了？”
“看这架势，是好不容易遇上合眼的了！宋哥你放心去，店里有兄弟们看着，绝对出不了乱子！”
“宋哥今晚务必好好享受，别亏待自己啊！”
在一群人的调笑起哄声中，宋绪推开酒吧厚重的玻璃门，走了出去。
岑越正站在路灯下，低头看着手机里的打车软件。周围很暗，只有路灯昏黄的光晕打在他的肩膀上。
突然，他感觉到一股带着淡淡薄荷香气的热源靠近，紧接着，一只手悄无声息地搭在了他的胸口上。
岑越浑身一僵，眼神瞬间冷了下来。
他有严重的领地意识，最反感陌生人的触碰。他猛地转过头，正准备警告对方离开。
话到嘴边，却卡住了。
站在他面前的，是一个穿着白衬衫的年轻男生。
灯光下，那张脸白净得过分，看起来乖巧又无害。
但那双眼睛绝对不乖。
男生的眼神极其温顺，水光潋滟的，却又带着一种明目张胆的挑逗和勾引，像是一只毛茸茸的猫，伸出爪子在你心口最痒的地方挠了一下。
宋绪的手并没有离开岑越的胸肌，反而隔着衬衫布料，不轻不重地按了按。
手感绝佳。
“先生……”宋绪压低了声音，尾音带着一点不易察觉的沙哑，“送走了朋友，一个人回家多没意思，要不要去酒店？”
直白，露骨，没有半点铺垫。
岑越的眉头拧在一起，理智告诉他应该立刻推开这个不知天高地厚的搭讪者。
但他低头对上那双含笑的眼睛，心跳毫无预兆地漏了一拍。那种强烈的视觉冲击和反差感，像是一股电流顺着脊椎窜了上来，把他的理智击得粉碎。
岑越喉结滚了一下，鬼使神差地，他没有把那只手挥开。
“你知道你在干什么吗？”岑越的声音很冷，但眼底却暗流涌动。
宋绪笑了笑，指尖顺着他的衬衫缝隙轻轻划动：“知道啊，去吗？”
半个小时后，两人站在了附近一家五星级酒店的套房里。
门锁发出一声清脆的“咔嗒”声，几乎是门关上的同一秒，空气里的温度直接沸腾了。
岑越的动作透着一股久居上位的强势，他一把攥住宋绪的手腕，将人反剪着按在了玄关的门板上。
后背撞上木门，宋绪轻轻喘了一口气。
房间里没有开灯。岑越居高临下地压过来，呼吸喷洒在宋绪的颈窝里，带着不容置喙的占有欲。
宋绪骨子里带着野性，顺势仰起头，贴近岑越的下颌，准备去解对方衬衫的扣子。
就在两人的距离即将彻底归零时，玄关的灯不知道怎么打开了，突如其来的灯光让两人的动作一顿。
岑越低头看着面前的男生，刚才光线太暗，他只看到了男生眼底的挑逗。但现在这么近的距离，他清楚地看到了男生眼底那片乌青。
男生的脸色白得有些透明，甚至连嘴唇都没有多少血色。
他松开按着宋绪的手腕，往后退了半步，眉头皱了起来。
宋绪愣了一下。他显然没料到，在这种箭在弦上的时刻，对方会突然踩刹车。
“怎么了？”宋绪的大脑有些迟钝，下意识地往前贴了贴，“直接来吧。”
“闭嘴。”岑越气笑了。
他没再废话，直接拦腰把宋绪抱了起来，大步走到宽大的双人床边，把人放了上去。
好轻。
岑越心里闪过这个念头。看着骨架挺匀称的一个男生，抱在怀里居然没什么分量。
宋绪陷进柔软的床垫里，脑袋晕乎乎的。
“不是，你……”宋绪挣扎着想坐起来。
岑越扯过被子，直接盖在宋绪的身上，把他裹了个严实。
“睡觉。再废话一句，我现在就把你扔出去。”
男人的语气凶巴巴的，手上的动作却透着一股克制。
宋绪满脸问号，他这辈子还没遇到过开房是为了盖棉被聊天的男人。
岑越坐在床边，宋绪闻到了他身上的柚子香。不是香水的味道，像是那种干净的衣物清香。
这股味道莫名地有些熟悉，带着一种能安抚人心的温度。
宋绪防备心极重，向来浅眠，不敢睡得太沉。
他原本还想保持一点警惕，毕竟身边有个成年的陌生男人。但在这种气息的包裹下，他紧绷的神经竟然奇迹般地松懈了下来。就像是漂泊了很久的小船，突然进了一个避风港。
被子很软，冷气刚刚好，还有那种让人心安的柚香。
他高估了自己的意志力。没过两分钟，宋绪的呼吸就变得绵长而均匀。他居然就在这个陌生人的气息里，毫无防备地睡了过去，而且睡得极沉。
房间里安静得只剩下空调运转的微弱声响。
岑越站在床边，看着床上秒睡的男生，无奈地叹了口气。
他拉过一把单人沙发，在床边坐下，借着床头昏暗的睡眠灯，岑越的视线落在了宋绪的脸上。
看着挺清秀挺乖的一小孩，竟然能做出这么大胆的事情。
他的视线往下，看到宋绪露在被子外面的手。
手指修长，但指关节粗大，手背上布满了细小的划痕，掌心粗糙，像砂纸一样，食指和虎口的位置结着老茧。
岑越的目光渐渐变得深邃，一股莫名的情绪在胸腔里蔓延开来，有点闷。
岑越就这么靠在沙发里，静静地看着男生的睡颜。看着看着，连轴转了一天的疲惫也涌了上来。他犹豫要不要再开一间房，可是想到万一对方醒来看不见他，会不会难过伤心，于是和衣躺在了男生的身边。
夜色深沉，一切都是那么刚刚好。
凌晨四点半，宋绪猛地睁开眼睛。他盯着陌生的天花板愣了十几秒，才想起自己在哪儿。
他转过头，倒吸了一口凉气。
昨晚那个男人竟然就睡在身侧。
宋绪在心里骂了自己一句。他到底是中了什么邪？居然在一个不认识的男人身边睡死了过去。
宋绪轻手轻脚地掀开被子，从床上坐了起来。虽然只睡了几个小时，但这种没有防备的深度睡眠让他恢复了不少精神。
他放轻脚步，站在床前，居高临下地看着熟睡的岑越。
没有了酒吧迷乱氛围的加持，也没有了那种冷厉逼人的气场，这张脸在安静下来的时候，线条依然好看得过分。
宋绪眯起眼睛，头脑在睡醒后变得清醒。
其实仔细看，这张脸和记忆里的，并没有那么像。
那种相似感，更多的是源于宋绪心底长久以来的执念和昏暗灯光下的错觉。昨晚那种不顾一切的冲动，现在想想真是滑稽。
但不管像不像，这张脸是完完全全踩在了他的审美上。虽然脾气臭了点，倒也算是个好人。
宋绪没有叫醒他。他转身整理好衣服，没有留下任何东西，悄无声息地走出了房间。
凌晨四点多的X市，白天的暑气终于散尽了。街头空空荡荡，只有几个环卫工人正在清扫路面。
宋绪扫了一辆路边的共享单车。
他跨上车座，踩着踏板在空旷的柏油马路上疾驰。清晨微凉的风灌进他宽大的白衬衫里，吹散了昨夜的荒唐。
四十多分钟后，共享单车在一个十字路口停了下来。
马路对面，是一排高耸的铁栅栏和一扇紧闭的大门。大门上方，用鎏金大字写着“X市第一高级中学”。
宋绪把单车锁在路边，熟门熟路地绕到学校侧面的一段围墙下，这里是一片监控死角。
宋绪深吸了一口气，往后退了两步，一个助跑，双手精准地攀住墙头，利落地翻了进去。