第二天下午。
铜铃响了一声，哑的。一个老头推门进来。他拄一根木拐，背上驮个灰布包袱。他穿一件洗得发白的蓝布褂，裤脚扎进袜子里。木拐是枣木的，底端磨得油亮。
他走路很慢，一步一步，像怕踩碎什么。背上那包袱，用蓝布裹了三层，裹得方方正正，像是抱着一个睡着的孩。进门先不看人，径直走到货架前，眯着眼看了半天。
温釉从柜台后头站起来。“修东西？”
老头不答。他眯着眼，看货架最上层那只哥窑笔洗。他看那只笔洗，像看一个老熟人，看了足足一盏茶的工夫，才开口。“那只。”他说，“我带来的。”
包袱里是只笔洗。不大，倭角，釉面是满密的开片。纹路横竖交错，每一道都开了口，像冻住的冰河，又像谁在釉底下写了很多年的字。
温釉接过来，指尖碰到底足，碰到一个极淡的轮廓——是老头自己。他不是带着笔洗来。他就是笔洗里浮出来的那一个。
所以他把笔洗放在台上，自己也就站在台边，半透明，和笔洗叠在同一个影里。他数纹的时候，数的既是笔洗，也是自己。温釉第一次见器灵这么清楚——清楚到，能把人和器物分开看，又分不开。
老头把笔洗放在台上。“你先别动它。”他说，“你先看。”
他伸出手指，沿着笔洗口沿，一道一道地数。“第一道。第二道。第三十八道。”他数到第三十八道，停住。“昨天我数到第三十七。”他说，“今天多了一道。”
温釉看着他。“你天天数？”
“量了一辈子。”老头说，“不量，就怕忘了量到第几道。”
他忽然皱了眉。手指停在半空。“我忘了。”他说，“我忘了昨天量到第几道。”
温釉看着他。“你刚说，第三十七。”
“是吗。”他愣了一下，“你看。不量就忘。我这身子，是开片开出来的。纹多一道，少一道，我都得记着。记着，才是我。”
他的手在笔洗沿上停了很久。他数到第三十八道那一下，手指抖了一下。不是怕。是怕数错。数错了，这身子就少记了一道，他也就少了一道。温釉看着那只手。很稳的一只手，除了数纹的时候。
老头量到第三十八道的时候，停了一下。他没有往下量。他忽然开口：“你手腕上那道纹，歪了多少？”
温釉愣了一下。她低头看了看自己的手腕。
“不知道。”她说，“没量过。”
“量量。”老头把尺子递过来。
温釉接过那把旧尺，比在自己手腕上。青色的裂纹从腕骨到掌心，细细一道。她用尺子量了一下。
“歪了三分。”她说。
老头看了那道裂纹很久。然后他说：“歪了三分，也是纹。别拿它当疤。”
温釉动手修。清创，她用竹签挑掉笔洗口沿积着的垢，挑得很慢。
补缺，她调了一种和开片缝相称的青灰，添在第三十八道新裂的缺口上。颜色她调了三回。第一回太艳，第二回太灰，第三回才压住。哥窑的开片，缝里填的不能是新色，得旧，得像原本就从釉里长出来的。她用最细的笔，一点点把青灰送进缝里，送得很慢，怕填坏了那道开了很多年的口。
描釉，笔尖落在最后一道，沿着纹走。她描得很慢。每走一笔，就停一下，怕又歪了三分。老头在旁边盯着，不催。温釉的手很稳。这是曾祖母教的。曾祖母握她的手腕时，从来不抖。温釉把这份稳，一毫一毫，移进笔尖。
“歪了。”老头忽然说。
她笔尖偏了三分。
温釉的笔停住。“纹和疤，不一样？”
“疤是坏了。”老头说，“纹是开出来了。窑里火一逼，胎和釉胀得不一样，它就裂。裂得好看，就叫开片。我这辈子量的，都是纹。不是疤。”
温釉低头，看自己的左手腕。青色裂纹，三寸半。“我妈以前也量过。”她说，“她用一根线，从腕骨往下量。量到第三寸，就不量了。”
她记得妈量的时候，嘴里念念有词，像在跟那道纹说话。后来妈不量了。后来妈走了。现在温釉自己量，用同一根线，量到了三寸半。她把袖子拉下来，盖住。
老头看了她的手腕一眼。“她量的是疤，还是纹？”
温釉没答。她把笔放下。“我分不清。她量到第三寸就停，像是怕量到第四寸。现在我走到三寸半了。她当年量到的地方，我替她走过去了。”
修完。老头从怀里摸出一支秃笔，在笔洗底下写了五个字。笔尖抖，字却稳。温釉凑过去看：不完美才是真的。
她盯着那五个字看了三秒。她修了一辈子的东西，都想着补平、补正、补到看不出痕。老头说，歪了三分，也是纹。她把笔洗抱回包袱。临走前，他回头看了一眼她的手腕。“纹会开。”他说，“疤才结。你那个，是纹。”
温釉把这句话在心里过了一遍。歪了三分，也是纹。她手腕上那道，从妈量到第三寸，到她自己走到三寸半，再到今晚的第四寸，每多一道，都不是疤。是她替这些人，开出来的。她忽然不那么怕第四寸了。
货架上另一头，祭红瓶少女在褪色。
温釉下午就注意到她了。她的红，在退。上午她还是正红的，红得沉，像凝固的血。午后起，红就开始退。先是瓶口那一圈，红退成粉。然后是瓶肚，粉退成灰白。
少女抱着瓶子，缩在货架最深的一格，像怕被人看见自己正在消失。她不是第一个这么退的。
温釉在甬道里见过太多，退到百分之九十九，就再也回不来了。从瓶口往瓶肚，一点一点，变成白。
祭红瓶少女抱着自己的瓶子，缩在角落。“别看我。”她说，“我快没了。”
祭红瓶少女站在瓶沿上，低头看着自己。她的裙摆已经褪了一半。她忽然开口：“你手腕上那道青，和我瓶身上的红，是一样的。”
温釉低头看自己的手腕。
“都是拿命喂出来的。”少女说。
她的红，是活物。得拿命去喂。她记着窑工割腕那晚滴进釉里的血，记了六百年。现在，那点红要散了。
“那窑工。”少女忽然说，“他割腕那天晚上，血滴进釉里，红得发亮。他说，你记得，你是拿命换来的。我记了六百年。可我现在，连他的脸都快忘了。”
“你叫什么。”温釉问。
“不记得了。”少女说，“名字是红的。红没了，名字也没了。”
少女把瓶子抱得更紧。她的影在往下塌，像一座红房子正被白漆一层一层盖住。温釉伸手，碰了一下瓶身。釉是凉的，凉得发空。
温釉走过去。少女的影已经淡到半透明，瓶身上的正红退成了粉，粉退成了灰白。温釉蹲下来，和少女平视。少女的影薄得像一层纸，风一吹就要飘走。温釉想起自己小时候，也被人当成一层快飘走的纸。她把手覆在少女的手上。两只手，一只实，一只空。
温釉看自己的手腕。三寸半。她想起代价公式：每用一次血，长一寸。
她低头看祭红瓶少女。少女抱着瓶子，手指在瓶沿上抠，抠得很轻，像怕把自己抠散了。“温娘子。”少女说，“别费血。我不值。”
温釉没听。她咬破了左手指尖。一滴血渗出来。红得发亮。她把手伸到祭红瓶少女透明的影子上。血落下去。“嗒。”极轻的一声。灰白色像被水冲走一样褪去。红色回来了。正红的，沉在釉底里的，像凝固的血一样的红。
少女愣住。她低头看自己的瓶子。红回来了，从瓶肚漫到瓶口，一寸一寸，漫得很慢，却很稳。
“原来……”少女说，“被人拿命喂，是这样的。”
少女低头，把瓶子转了一圈。红从瓶底漫到瓶肩，每一道釉色都活了过来。她忽然抬起头，看着温釉，眼睛亮了一下。“我想起我的名字了。”她说。可她没说出口，只把瓶子抱紧了，嘴角弯了一下。那是温釉第一次见她笑。
温釉看着那正红，想起自己手腕上那道青。她用青，去喂别人的红。青退一点，红回来一点。她把指尖的血在裙角蹭了蹭。
温釉收回手。她低头看自己的手腕。三寸半的尽头，又往前走了一点。走到第四寸。青里，透出一点红。红很淡，像一滴血落进清水里，还没来得及散开。青里透红。
那夜她没睡。她坐在柜台后，手边一杯茶，凉透了。
脚步声从楼梯口下来。很轻。盏生走到柜台前。他没看她。他伸手，把那杯凉茶端走，换上一杯热的。杯壁是温的。他没有说话，转身上了楼。
温釉端起那杯热茶。杯壁温的，刚好是她素日喝的温度。她知道是盏生。铺子里会半夜下来换茶的，只有他。她喝了一口，茶是温的。楼下那盏旧灯还亮着，光是黄的，照着柜台，照着那只刚救回来的祭红瓶。瓶身上的红，在光里安安静静。
她端起那杯热茶，还没喝，听见角落一声极轻的响。祭红瓶少女的影，淡到只剩个轮廓。“温娘子……”少女说，“我撑不住了。”
温釉放下茶。她走过去。咬破指尖。血落下去。红又回来一点。
可这一次，少女的影还在退。退得比刚才快。像有人在什么地方，把她记了六百年的那点红，一寸一寸抽走。
温釉又咬破指尖，滴了第二滴，第三滴。血落下去，红回来一点，又被抽走一点。像两股劲在拔河，一股是她的血，一股是那六百年的忘。
她咬得更深，指尖木了。到第五滴，少女的影稳住了。红不再退。她抱着瓶子，缩在温釉手边，像一只终于被拢住的小兽。温釉把手指含进嘴里，把那点木意压下去。
盏生不知什么时候又下来了。他站在她身后。他看见她指腹上的血，看见她手腕上那道走到第四寸的青里透红。
他说，“下次别咬自己。咬我。”
温釉的手停在半空。血珠悬在指尖，没落。她低头看自己的左手腕。第四寸。青里透红。裂纹从腕骨斜下来，到第四寸的地方收住，边缘那点红，比刚才深了一分。
她把手翻过去，掌心包住。那点红，是被她自己的血喂出来的。青里透红。像釉底烧进了一缕别的火。她不知道这火会烧到多远，只知道自己走到的这一寸，再也退不回去了。
铺子里很静。窗外没有月亮。盏生站在她身后，没有再说话。
（器物独白）
祭红瓶梦见窑工割腕，血滴进釉里。它记了六百年。它不知道，也有人正用血喂另一只盏。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 歪了三分