那天傍晚，霍宅来了一位不速之客。
宋嘉鱼从公司回来的时候，远远就看见院子里多了一辆黑色宾利，车牌是外地的，车身锃亮，停在霍正坤那辆迈巴赫旁边居然丝毫不逊色。她换了鞋走进客厅，便听见花厅方向传来谈笑声——霍正坤的声音里带着少见的热情，间或夹杂着一道陌生的男声，温润低沉，听着很是妥帖。
宋嘉鱼脚步一顿，朝花厅望过去。
霍正坤坐在主位上，旁边坐着一个年轻男人，西装革履，鼻梁上架着一副金丝细框眼镜，五官斯文清隽，笑容和煦，整个人看着体面又周全。而霍染坐在对面，背对着花厅入口，宋嘉鱼看不清她的表情，但能看见她握着茶杯的手指搁在膝盖上，姿态端正得近乎僵直。
"嘉鱼，"霍正坤眼尖地看见了她，招手让她进来，"你来得正好，过来认识一下。"
宋嘉鱼走过去，在霍染斜对面的空位坐下，目光掠过霍染侧脸的时候，注意到她的唇线抿得比平时紧了那么一点。霍染没有看她，目光垂在茶面上，睫毛覆下来，遮了大半情绪。
霍正坤笑呵呵地转向那个年轻男人："柏霖，这就是我跟你提过的，小女儿嘉鱼，刚回来不久。"然后又对宋嘉鱼说，"嘉鱼，这位是傅氏集团的总裁傅柏霖，傅家和我们霍家是世交，柏霖和你姐姐——"
他故意顿了顿，眼里带着过来人那种心照不宣的笑意。
"是小染的未婚夫。"
宋嘉鱼脸上的笑容顿了一瞬。
那一瞬极短，短到坐在对面的傅柏霖完全没有察觉，短到霍正坤还在笑着斟茶根本无暇顾及。可霍染坐在斜对面，眼角的余光一直没有离开过宋嘉鱼，她看见了那瞬间的僵硬，看见了宋嘉鱼指尖在膝盖上蜷起来又松开的小动作，看见了她嘴角那抹笑容底下的裂痕。
未婚夫。
宋嘉鱼心里有什么东西被猛地攥了一把，又酸又涩，堵在胸口发不出来。她看着傅柏霖那张温文尔雅的脸，看着霍正坤满意的神情，又看向霍染——霍染始终没有抬头看她，只盯着面前的茶杯，像那杯金骏眉里有什么了不得的玄机。
什么时候的事？霍染什么时候有了未婚夫？为什么从来没跟她提过一个字？她喜欢傅柏霖吗？她看他的眼神里有没有那种……她看自己时才会有的柔软？
宋嘉鱼把涌到嘴边的话全都咽了回去。她不知道那些问题哪一个能问出口，哪一个问了之后自己承受得住答案。她只是垂着眼，看着自己泛白的指节，然后把那口气沉沉地压进心底，再抬起脸时，已经重新挂上了妥帖的笑。
她把目光转向傅柏霖，微微颔首，语气温和得体："很高兴认识傅总。以后——"她顿了顿，看着傅柏霖那张带着笑意的脸，指尖在膝盖上掐了一下，"以后您就是我姐夫了，可要好好照顾姐姐啊。"
最后几个字她说得轻快又自然，像一个乖巧的妹妹在托付长姐的终身。可霍染听见了，她终于抬起眼来看宋嘉鱼，那目光深而长，像深夜的海面下藏着什么沉了太久的东西。
宋嘉鱼没有回视她。
傅柏霖倒是笑得坦荡又妥帖，端起茶杯朝宋嘉鱼举了举："嘉鱼妹妹放心，我会照顾好小染的。"
小染。
宋嘉鱼的手指又收紧了一分。她的脸上笑意不减，可心里那根弦被这两个字拨了一下，嗡鸣着震颤了很久。她端起自己面前的茶盏凑到唇边，借着低头喝茶的动作把翻涌的情绪一并咽了下去。
茶席又持续了一刻钟。傅柏霖谈吐不俗，和霍正坤聊着傅氏最近在城南拿的一块地，又说了些霍傅两家合作多年的旧事，气氛融洽。霍染偶尔接一两句话，语气平淡客气，像在谈一笔公事。宋嘉鱼从头到尾都在笑着，附和着，扮演着一个温顺懂事的妹妹角色。
直到傅柏霖起身告辞，霍正坤亲自送他出门。霍染站在原地没有动，宋嘉鱼也没有动。花厅里只剩下她们两个，空气忽然安静了下来。
宋嘉鱼放下茶盏，站起来就要往外走。
"宋嘉鱼。"
霍染叫住了她。声音不高，却带着某种急切的、像怕她走掉了一样的紧绷。
宋嘉鱼脚步停了，但没有转身。
"你没什么要问我的？"霍染的声音从背后传来，比方才低了几分。
宋嘉鱼攥着袖口的手指紧了紧。她想问。想问傅柏霖是谁，想问订婚是什么时候的事，想问霍染为什么瞒着她，想问霍染心里到底怎么想——可话到了嘴边，她忽然觉得什么都没资格问。
她是妹妹。名义上的、半路回来的、连这层身份都是假的妹妹。霍染的未婚夫是谁、霍染什么时候订婚、霍染喜欢谁不喜欢谁，凭什么要告诉她？
"没什么好问的。"宋嘉鱼的声音很平，平得像一面没有褶皱的水，"姐姐的私事，不用跟我交代。"
她说完就迈步走了，步子比平时快了几分，背影消失在走廊拐角。
霍染站在原地，盯着她消失的方向，手指慢慢攥紧了茶盏的杯壁。温热的瓷面抵着她的指腹，她却觉得指尖凉透了。
她张了张嘴，想说"傅柏霖是霍正坤安排的，我从来没答应过"，想说"那场订婚是霍正坤单方面对外宣布的"，想说"我连他的手都没碰过一次"——可这些话挤在喉咙里，一个字也追不上已经走远的背影。
傅柏霖的脚步声从玄关方向回来，经过花厅时探头看了霍染一眼，笑着打招呼："小染，我先走了，下次再来看你。"
霍染没有看他。她背对着花厅入口，只从齿间挤出了一个冷淡的"嗯"。
傅柏霖也不在意，耸了耸肩转身走了。他的皮鞋踩在大理石地面上，一声一声远去了。
花厅里彻底安静下来。霍染把茶盏搁回桌上，低头看着杯底残存的茶汤倒映出她自己模糊的眉眼。
"宋嘉鱼，"她对着那杯倒影轻声说，"你刚才叫'姐夫'的时候，知不知道我用了多大力气才没站起来拉住你。"
茶水已经凉透了。她端起那杯凉茶仰头喝尽，苦涩从舌尖一路蔓延到心底。她把空杯放回桌面，杯底磕在紫檀木上发出一声沉闷的轻响，像某个没能说出口的答案被无声地搁在了那里。
那晚宋嘉鱼的房间灯亮到很晚，熄了之后，又亮了一次，又熄了。霍染靠在走廊对面的墙上，看着那道门缝里反复明灭的光，一夜没有合眼。
月光从走廊尽头的窗子里照进来，落在地板上，清冷的、孤伶伶的一小片，像某种无人认领的、不知该寄往何处的惦念。