若以色见我，以音声求我，
是人行邪道，不能见如来。
——《金刚经》第二十六品
1
痛。
像是有什么东西在颅骨里生了根，正顺着骨缝往四面八方钻。她从那片混沌的黑暗里挣扎着醒来，树叶间筛下的光斑落在眼皮上，晃得人难受。
她躺在一棵大树底下，盘虬的树根隆出地面，像一只只枯瘦的手掌。空气里弥漫着腐烂的叶子、潮湿的树皮和某种说不清道不明的腥甜气味。她撑着身子坐起来，一阵眩晕，视野里的世界剧烈晃动，那些高耸入云的树干、层层叠叠的蕨类和藤蔓，全都像浸在水里一样扭曲了一瞬。
我是谁？
我为什么会在这里？
这两个问题在意识里转了一圈，又消散了，像是水滴落在烧红的铁板上，什么都没有留下。这种空白比疼痛更让人恐惧，像是一面照不出人影的镜子，空洞洞地对着她，抓不住一丝痕迹。
终于，她扶着树干站起来，低头看了看自己。她穿着一件粗糙的灰色衣裳，料子硬得像麻袋，袖口和下摆都磨出了毛边。衣裳宽大得不像话，空荡荡地挂在身上，腰间胡乱系了一根草绳。手上全是泥，指甲又短又秃，指节上有些细小的擦伤，已经结了痂。
这不像我。
这个念头冒出来的时候，她自己也愣了一下，“不像”是什么意思？难道她原本不该是这个样子？她脑子里只有一片辽阔的虚无，像冬日的荒原，干净得没有一棵草。
一阵窸窣的声音从远处传来，像是有什么东西在灌木丛里穿行。她本能矮下身子，躲到粗壮的树干后面，朝声音传来的方向张望。
脚步声，很多人。
最先映入眼帘的是一面小小的旗帜，灰绿色，几乎和树叶融为一体，旗面上绣着她不认识的纹样。举旗的人身形高大，穿着暗褐色的甲胄，甲片层层叠叠覆盖着身体，行走时发出细密的金属摩擦声。他身后跟着二三十个人，手持弓弩和长矛，行动间安静有序，像是某种危险的捕食者。
他们像是在猎杀什么。
一个念头几乎是本能地浮上来，躲起来，别出声，别被人发现……猛地，她看见了那群人后面跟着的东西。
奴隶。
那些人的脖子上套着木枷，不是刑场上那种沉重的东西，而是一种轻巧得多的刑具，两根薄木板夹住脖颈，用皮绳捆扎固定，既不影响行走，又时刻提醒着他们自己的身份。他们低着头，赤着脚，脚踝上缠着磨损得厉害的草绳，身上的衣服和她穿的一样破烂。他们走得踉踉跄跄，却没有人发出任何声响，连喘息都被压到了最低。
在他们抬头的瞬间，眼睛里闪过一道金色的光。
琥珀色的虹膜，像熔化的金水注进了眼眶，冷冽而明亮。那些金色的眼睛从破布和泥污之间望出来，没有愤怒，没有恐惧，甚至没有任何情绪，只是空洞地望着前方的地面，一眨不眨地跟着队伍往前走。
队伍从她藏身的大树前经过，最近的时候离她不过十来步远。她把自己缩在树干的阴影里，大气也不敢出。军卒们没有发现她，他们的注意力全部集中在林子深处某个她看不见的目标上。
队伍走远了，脚步声渐渐被林子吞没。她从树干后面探出头，看着那片灰绿色的旗帜在枝叶间最后一次闪现，然后消失。周围又安静下来，只剩下风吹过树冠时发出的沙沙声，像是无数只蝴蝶在扇动翅膀。
蝴蝶。
这个词一出现，她的心跳就漏了一拍。说不清为什么，但一种强烈的、几乎是本能的冲动驱使着她的双腿，让她不由自主朝着队伍消失的方向跟了上去。
她跑得很轻，赤脚踩在松软的落叶上几乎没有声音。她的身体好像比意识更懂得如何在这片林子里悄无声息地移动，如何避开那些会发出声响的枯枝，如何把重心放低以减弱脚步声。
前方的林子忽然亮起来，不是阳光透进来的那种亮，而是一种带着色彩的、流动的光。那光从树冠之间的缝隙里倾泻下来，映得周围的树叶都变了颜色，像是有人打翻了一整盒的宝石碎屑，红的、蓝的、绿的、紫的，在空气里旋转、碰撞、燃烧。
她放慢了脚步，屏住呼吸，从一片高大的蒿草中望出去。
一片林中空地，不大，约莫两三丈见方。军卒们将这片空地团团围住，弓弩手蹲在树杈上，箭尖对准了空地的中央。而那些奴隶——那些戴着木枷、赤着脚的奴隶，被驱赶到空地的外围，聚成一堆，操纵着巨大的弩机。
在空地的正中央，在那些流动的、斑斓的光芒中间，围着一个人。
不，那不是人。
他有一张人的脸，一张艳丽得不真实的脸，肌肤白得像凝固的脂膏，嘴唇红得像刚割开的伤口，两种极致的颜色撞在一起，像有人用最昂贵的颜料在一张白纸上画了一笔。他的五官精致到了令人不安的程度，但真正让人移不开视线的，是那双眼睛——金色的，瞳仁周围有一圈极细的银环，像月食时太阳的日冕。
从他的后背两侧，伸展出两只柔软的蝴蝶翅膀。
她从未见过这样的翅膀。不，应该说，她从未在任何地方见过能与之相提并论的东西。那两只翅膀展开来足有一丈多宽，翅面是一种介于碧玉和青金石之间的深蓝，那蓝色不是死的，它在流动，像活的水银一样沿着翅脉金色的纹理游走。在金与蓝之间，有两块华丽的眼斑，孔雀的尾羽似的，随着翅膀的每一次微颤而闪烁，像一双眼睛轻轻闭上，又睁开。
他站在那里，仿佛一件活的、会呼吸的珠宝。这片灰蒙蒙的、湿漉漉的、充满腐烂气味的森林，因为他的存在而变成一座神殿。
然而这座神殿里正在进行一场围猎。
弓弦响动的声音几乎是在同一瞬间从四面八方响起，数十支箭矢同时离弦，在空气里划出尖锐的啸声，扎进他脚下的泥土。
军卒们从藏身的位置站起来，开始缓慢缩小包围圈。弓弩手换上了长矛，矛尖上涂着某种发黑的液体。
他们想要活捉他。
她的身体比大脑先动了起来，她从蒿草丛冲出去。她不知道自己要做什么，不知道自己一个手无寸铁的人能做什么，但她的双腿在跑，她的身体在冲向那只被困住的、即将被猎捕的生物。也许是他的美丽让她动容，也许是那双金色的眼睛蛊惑了她，也许只是因为她什么都不知道，什么都不记得，所以什么都不怕。
不巧的是，军卒们同时扑了上去，仿佛她是那第一个发起“攻击”信号的人。那只美丽的“怪物”死死瞪着她，金色的眼里燎起愤怒的火焰。
长矛的钝端重重地砸在他后脑，他身体猛地向前一倾，翅膀瞬间剧烈地扇动了一下，掀起一阵裹挟着鳞粉的风。那些鳞粉细得像尘埃，在空气里散开，折射出无数细碎的光点，像一片小小的银河。他的身体软了下去，像一朵被霜打过的花，缓缓地、无声无息地倒在了那对绮丽的翅膀中间。
她站在原地，双腿像灌了铅一样重。
军卒们从她身边散开，七手八脚开始处理战利品——有人拔掉钉在树干上的箭矢，有人用绳索捆缚“怪物”的翅膀，她听到了一个词。
“迦楼罗。”
说话的是领头的军卒，他蹲在那只半人半蝶的生物面前，用一根手指挑起他的下巴，端详着他的脸，像是在看一匹刚被套住的马。他的声音不大，但在安静的空地上，每一个字都清清楚楚。
“迁飞种，”另一个军卒接过话头，一边收弓一边说，语气里带着一丝压抑不住的兴奋，“咱们这次撞上大运了，这么艳的迦楼罗，十年也未必遇得上一次！”
“行了。”领头的人打断他，目光在空地上扫了一圈，最终落在她身上。
“这个，”他用下巴朝她的方向努了努，“虫子，回虫子堆里去。”
虫子？
这个词落在她身上，像被箭矢射中，忽地一痛。
军卒们开始撤离。一些人在前面开路，绝大多数人押着那只被捆缚的迦楼罗，后头跟着一群奴隶，沿着来时的方向往回走。领头的军卒走在最后面，经过她身边时，看都没看她一眼，只是用一种漫不经心的语气丢下一句话。
“跟上，虫子。掉队了没人管你。”
她跟着他们走，因为除了跟着他们，她似乎无处可去。
半路，她在枯草堆里捡到一把弯折了的短刀，应该是哪个军卒随手丢的。刀刃很窄，刀柄上缠着发黑的麻绳，绳上沾着泥土和某种暗红色已经干涸的液体，她用袖口擦了擦，把刀刃擦亮了一些。
刀刃像一面窄窄的镜子，倒映出暮色里最后一点微弱的天光。
在那点天光里，她看见了自己的脸。
灰扑扑，脏兮兮，看不清五官，额角上有一道新鲜的伤口，还有一双懵懂的、浓金色的眼睛。
她愣住了。
怪不得，那个领头的叫她虫子，原来她不是人，而是和那些肮脏的奴隶一样，是被他们驱使的异类。
手松开，短刀掉在地上，发出了一声沉闷的响。