睁开眼睛，又看到泛黄的天花板，我的精神倦怠，身体舒服地缩在被窝里不愿意动弹。
宿舍里一片寂静，大家还在睡觉，空气里漂浮着一股淡淡的异味，说不上臭，我已经习惯了。
抬起手腕看看手表，打铃时间还差几分钟。我扯起被子盖住脑袋，缩回温暖的窝里，还能再眯几分钟。
闭上眼睛，我的大脑，我的思绪重新回到混沌的摇篮，飘着摇着，好像在温暖的海面上摇晃。
叮——
叮——
叮——
夺命铃声吵醒了我，我的精神瞬间变得清醒。
不能再睡了，宿舍里陆续响起铁架床嘎吱嘎吱的声音，大家已经起床。我也掀开被子，眼前是散落在枕头和床单上的一百元红色纸币。
记忆像一团浑浊的水，停滞了几秒钟，才想起来这是我的钱。
我的习惯很邋遢，衣服塞在枕头边上，手机、充电线、纸巾等等杂物则散布在床边上，被子和我只能占据三分之二的地盘。
这些红色纸币很随意地放在床上，是我放的，我不知道为什么要这么放，但就是这么放了，看着凌乱的被窝，我的心情很平静。
爬梯子下床的时候，我的体重让单薄的铁架床摇摇晃晃，嘎吱声更剧烈了，这让我担心起简陋铁架床的寿命，甚至担心下床的时候会掀翻整架床。
每次下来我都会担心，每一次担心都没有成真。
宿舍地上总是湿腻腻的，第二天早上起来也有水迹，这很讨厌。
潮湿的环境是霉菌的天堂，我疑心异味的来源就是发霉的某样物件，很遗憾一直都没有找到。
下床的第一件事是去隔壁上厕所，然后在水龙头边洗漱，清凉的水流过口腔，我模糊的思绪依然模糊，大脑一片混沌，没有什么东西能震碎覆盖在上边的雾气。
每一天都这样，我麻木地做着固定的流程，毫无目的地做，头脑空空地做。
我没有什么动力，四肢像绑着石块一样沉重，虽然迈开步子的时候能感觉到身体里是有力量的，但步伐落地的时候，我看向走廊前方，又觉得自己身处迷雾，三米以外的地方没有任何光线，远处的一切像是无穷无尽的黑暗，我生不起一丝力气。
到底我是什么呢？
有时我会思考这样的问题。
上工的时候我也这么想。
又或者说，每一次工作的时候，我的脑子里都会飘过许许多多莫名其妙的念头。
我们工作的内容很简单，简单到傻子也能做，比如我现在在给每一件产品贴上一个个图标。产品从前边的房间传递过来，同事在进行分拣，我坐在中游，为这些包装好的纸盒子贴上标识。
不是每一天都做这样的事，但至少今天是这样，而其他工作内容同样简单。
这样的工作挺好的吧，包吃包住，简单重复。我每天坐在椅子上，视野里划过一个一个纸箱，我捡起来，贴上标识，放下，捡起下一个，贴上标识，放下......
一直重复这个步骤，脑海中白茫茫一片，双手不停，货物像流水一样从我的眼前流淌而过。
在这个过程中我的思绪有时被困作一团，有时也不可避免地发散。
我好像在思考，又好像无法思考，以我的语言表达能力，实在无法精准地描绘出那种模糊不清的感受。
我的思绪是一条条杂乱无章的线条，穿插在空气里，是我幻想中外界的蓝天下的空气里，而不是眼前狭窄工作间的浑浊空气里。
我所说的浑浊是很主观的描述，反映内心真实的状态。实际上工作间明亮洁净，货物都包裹着干净的纸箱，用浑浊来描述完全是因为我的心里常常覆盖着阴霾。
余光里我的同事年轻的脸上没有表情，跟我一样耷拉着嘴角一刻不停地进行手上的工作。
无尘服下她的脸不如她穿常服不戴帽子时那么好看，惨白的灯光打在她脸上，显得脸色不怎么好。
忽然她意识到我在看她，视线转过来和我的视线相接，她勾起嘴角一笑，面容呈现出一种柔和以示对我的友好，我勾起嘴角回以笑意，表示我收到并回复了这份友好。
然后我们默契地挪开视线，嘴角同时下坠，恢复了最开始沉浸在工作里的那种冷漠和麻木。
我的身体机械性地动，我的思绪在小小的工作间翻滚，从前头跳跃到后头，从天花板落到地板，在内部打转翻滚，然后突破墙面，窜到蓝天上。
天上一点白云都没有，空空荡荡，蓝天很清新，微风也很清新。天空下是高低错落的楼房，我们位于一栋楼房上，从高处看并不显得突出。
我们的工作楼是一栋正方形结构的楼房，又宽又大，密密麻麻，可以容纳很多很多人。这当然出于我的猜测，因为我压根儿没看到过除了我们组以外的任何人。
每个组都有自己的宿舍区和工作区，活动范围缩小到几十平米。
在这里工作生活了很久，我不认识任何人。
工作是真的，但生活是真的吗？
这样的日子真的可以被称之为生活吗？
但如果不是，什么样的日子才能被称为生活呢？
这似乎是一种习惯，说不上哪里好，也说不上哪里坏，只是习惯而已。每天铃声响起的时候起床，上厕所，洗漱，开工，一直工作一直工作到吃饭的时候，吃完饭继续工作工作到一天结束。
不知道好不好，但我的惯性已经让我依赖上这样的轨迹。
没有人能够保证脱离轨迹以外的生活才是更好的生活，麻木地按部就班会产生一种安全感，像青蛙所处的温水，实在是舒服极了，除了头脑的混沌令我有些轻微的不适。
我喜欢发散思维，喜欢思考，不喜欢一切都混混沌沌的，尤其是头脑。
所幸我的思维仍然灵活，即使我的身体和本能很困倦，我仍然能在工作间里一刻不停地想着莫名其妙乱七八糟的任何事情。
我在想蓝天，高楼......和蓝天。
我总是想到蓝天，然后才出现天之下的一切，下边的东西都是为了衬托蓝天的高远。
透过一切去“看”蓝天的时候，我会觉得非常舒服，空空旷旷的，那是一种非常自由的感觉。
但想到自由的时候我更混沌了，我的脑海中随之浮现出一个更让我困惑的问题：
自由是什么？
叮——
叮——
叮——
打铃了。
刺耳的铃声把我的思绪从宽敞的蓝天拉下来，拉到工作大楼，拉到墙边，拉进我所在的工作间，最后拉回我的身体。
我的灵魂归位了，我又成为了千千万万人中的一员。
我茫然地看向停下来的双手，看向我的躯体，我的手臂覆盖着宽松的白色防尘服，这是我们工作时的工服。
我的灵魂调动着我的躯体，我的脑袋不灵光地扭动，抬起，看向前方的组长。
组长的表情是一贯的严肃，但其实他是个很温和的人，从不责怪我们，只要我们正常工作，每天工作间里就是一片安宁，从来没有任何人觉得不舒服。他和我想象中的上级有着很大的差距，尽管我也不知道那些无端的想象是从哪里来的。
他看向我们，说：“好了，吃饭去吧。”
面前传送的货物停止，我们陆续站起，朝门口走去。
站起来的瞬间我感觉依然浑身无力，搞不懂为什么总是这样。
没有力气，没有精神，整个人迟钝又艰涩，连走路也觉得气喘吁吁。
我努力把一切负面的感受抛在身后，咽进肚子里，跟在其他人身后，一步一步走着，步伐依稀变得轻快。
总归去吃饭还是有精神的。
像往常一样，我们组的人拿着餐盘排队，依次经过窗口，窗口里伸出一根长柄铁勺，一次一次盛出饭菜，只露出半个穿着黑色制服的身影。一行人打完饭在食堂的每一张桌子各自坐下，没有丝毫交流。
坐下慢慢往嘴里赛食物，我的思绪继续翻涌。
窗口后为我们打饭的工作人员应该从未露脸，因为我不记得长相，脑海里只有一个黑色的影子。落座的狭小食堂没有公共食堂的样子，桌子的数量和我们组的人数一致，这里是我们专用的食堂，这样的食堂理所应当有很多个。
在这里用餐时，我从未碰到过其他组的成员。
我不知道其他食堂在哪里，也没见过其他组的成员，但我知道像我们这样的小组有很多。
食堂很安静，只有窸窣的进食声，偶尔一声喝汤的声音显得格外悠长。
我抬头看向前方，左边的餐桌坐着组长，组长身后是03。我是02，我们用代号互相称呼对方。在这里我们没有名字，事实上我根本不知道任何一个人的名字。
我用代号叫别人，别人也用代号叫我，久而久之，我连自己的名字也忘记了。
这种小事我没有放在心上，每天从我脑子里溜走的念头纷纷扰扰，如果每一条都要拿出来细细研究刨根问底，我会很累。
无论大脑还是身体，都趋向更省力的路径。我的思绪是自发的，如果我放任，就不会对我造成太大影响。这样的习惯跟我厌恶的混沌麻木吻合，但我告诉自己，这是为了保护我。
吃完饭，我们照例排成一个长队，依次离开食堂。
我们组有多少个人？我数数。1，2，3......不，1，2，3，4......不对，1，2.....算了，这不重要。
经过回廊的时候，另一头一行人正好朝食堂里走去。这些人是其他小组的人，这时我才反应过来，我们使用的食堂不是专供，而是划分了具体的时间段，不同的小组在不同的时间用餐，彼此错开，所以一直以来都没有见面。
这是我第一次看到其他组的人，很神奇。
我们组除了组长其他都是女人，住在同一间宿舍，这个组连同组长都是男人。我们组都穿着白色的衣服，而这个组都穿着蓝黑色的衣服。
仿佛两个组是两个世界的人。
我默默思索，是什么导致了两个小组的会面？按照常理，应该永不相见。
今天用餐我们没有任何延后，离开的时间点也跟往常一模一样，那么答案出来了，是这个小组因为某些原因提前用餐，才导致这次意外的碰面。
我们一行人都看向那个组，那个组也有人望过来。
我脑子里的想法很多很杂，其实都发生在一瞬间。这场离奇的对望只持续了不到3秒钟，彼此交错，我们向工作间的方向走去，他们走进食堂，然后再不相见。
一定有人好奇，但小组里没有任何一个人说话。
跟往常一样，我们总是保持死寂。