飞机穿过厚重云层，平稳地降落在法兰西的土地上。
走出机场，扑面而来的是不同于国内的风，混着街边草木与咖啡的淡香。城市建筑带着欧式独有的复古格调，街道上行人步履悠然，耳边此起彼伏都是流利的法语，陌生又熟悉的环境，瞬间将叶恒羽裹挟其中。
伊夫早已安排好车辆，祖孙二人一路驱车驶向郊外老宅。远离了城市喧嚣，沿途尽是成片的葡萄园与平缓的原野，午后阳光柔和地洒下来，将整片大地染成暖金色。
老宅坐落在绿意深处，是一栋典雅的复古庄园，白墙配着深木色窗框，庭院里种满了繁茂的花草，藤蔓沿着院墙肆意生长，静谧又安逸。踏入院门的那一刻，连日紧绷的心弦，像是被这方温柔天地轻轻抚平了几分。
宅内的佣人上前接过行李，举止恭敬有礼。偌大的屋子宽敞雅致，每一处陈设都带着岁月沉淀的质感。叶恒羽自幼便常来此处，这里是他童年记忆里最安稳的角落，只是这一次归来，心境却截然不同。
安顿下来后，日子便过得闲散而缓慢。
伊夫没有刻意追问他心底的心事，只叮嘱他好好休养，不必挂念学业与远方的琐事。每日清晨，叶恒羽会沿着庄园外的林间小路散步，午后或是坐在庭院的藤椅上看书，或是打理院中的花草，生活简单规律，再没有往日里课堂、体能训练、异境试炼连轴转的匆忙。
只是闲暇时分，思绪总会不受控制地飘回千里之外。
明明刻意不去回想，可闭上眼，还是会浮现出402寝室的模样，浮现出那个总是一身清冷、沉默寡言的身影。有时走在林间，听见相似的脚步声，他会下意识转头，回过神来才发觉身侧空无一人，心头漫起一阵空落落的酸涩。
他刻意将所有念想压在心底，努力融入眼前的生活。闲暇时拾起搁置许久的绘画，握着画笔在画布上涂抹，笔下的景物从原野、花海，不知不觉间，又变成了校园里的林荫道、宿舍楼的窗沿。每每察觉，他便会停下笔，怔怔地望着画布出神。
伊夫将这一切看在眼里，却从不多言。他知道心结难解，强行开导只会适得其反，唯有交给时间。偶尔傍晚时分，祖孙二人会坐在露台喝茶闲谈，聊家乡的风物，聊过往的趣事，绝口不提远方的人和事。
大洋彼岸，国内的大学校园里，日子依旧按部就班地运转。
402寝室少了一个人，空间仿佛都显得空旷了大半。
江野和苏沐时不时会下意识看向隔壁床铺，看见空荡荡的床位，才后知后觉想起叶恒羽已经离开。往日里四人嬉笑打闹、围在一起讨论异境情报的热闹景象彻底不复存在，寝室里常年笼罩着一层安静。
墨池渊依旧维持着从前的作息，按时上课、参加体能训练、翻阅异境资料，言行举止看起来和往日并无两样。他依旧沉默寡言，做事沉稳有序，训练时动作利落精准，看不出半分异常。
可朝夕相处的室友，还是察觉到了细微的变化。
他待在寝室的时间变多了，常常独自立在窗边，一站就是许久，目光望向校外的方向，神色沉沉。从前随手摆放的物件，如今被收拾得整整齐齐，唯独叶恒羽留下的零星小物，依旧保持着原本的模样，没人敢随意挪动。
训练场上，少了最默契的搭档，墨池渊组队时便独来独往居多。往日里无需言语便能互补配合的节奏彻底消失，他的动作依旧凌厉，周身的气场却愈发冷冽，周身仿佛竖起了一道无形的屏障，拒人于千里之外。
“他这状态，看着不太对劲啊。”休息间隙，江野压低声音对着苏沐说道，视线落在不远处独坐的墨池渊身上，“恒羽走了这么久，他连一句打听的话都没有，可偏偏整个人都沉得厉害。”
苏沐轻轻叹了口气：“他俩之间的事，旁人插不上手。当初走的时候连句道别都没有，现在隔着这么远，更难说了。”
两人相视一眼，皆是无奈。
日子一天天流逝，昼夜更迭，山海相隔。
法兰西的白昼渐渐拉长，晚风也带上了暖意。叶恒羽站在庭院中央，望着漫天晚霞，指尖轻轻攥起。他在这里过得安稳平静，可心底那处空缺，始终没能被填满。他不知道自己还要停留多久，也不知道，那段无疾而终的僵持，未来还会不会有重逢的可能。
而千里之外的寝室里，墨池渊拿起桌上一本旧笔记，书页间还残留着淡淡的、属于另一个人的气息。他垂眸静静看着，窗外夜色渐浓，将一室孤寂尽数笼罩。
两地相思，两处沉默。一场无声的离别，让两个原本紧紧羁绊在一起的人，从此隔了一片汪洋，各自守着心底未了的情绪，在不同的天地里，度日如年。