何篱闷声考上了省示范高中。消息出来的时候，班主任和授课老师们都很吃惊。谁都没料到，这个平日里沉默寡言，总待在角落里的小姑娘，会在中考悄悄逆袭。
初三冲刺阶段住校，她一个人搬进了宿舍楼五楼闲置的宿舍。整层楼冷清空旷，少有人来往。她周末选择留校，很少回家。一来是不想面对家里无休止的争执。父母常年紧绷的氛围，她待不下去；二来是中考在即，只想沉下心，拼完最后一程。
填完中考志愿，剩下的日子，便在期待与忐忑的等待里度过，直到一切尘埃落定。
拿到录取通知书的那天，她又独自来到宿舍楼下，抬头望向五楼那扇窗。站了很久，她弯腰捡起地上的一片银杏叶，夹进了录取通知书里。初中三年最后都收拢在掌心的录取通知书里。
拿到通知书回家后，她第一时间和父母说清了自己的安排。不用托关系择班，也不需要他们陪读。高中三年，她自己可以安顿好。
何篱提前去学校附近找好住处。从学校操场后方的小门走过去，步行十五分钟的路程。房东推开次卧的门，侧身让她进去。房间很小，一张床一张桌子一个衣柜，窗台上有一道划痕，她猜测是用小刀刻的。她摸了摸便回头道：“就这间。”主卧住着一个高三学长和陪读的母亲，彼此互不打扰。
开学当天，父母送她到校门口便回了。她在布告栏的名单里找到自己的班级：高一七班。找班主任登记、报到、入班，流程走完。
紧接着，是为期一周的新生军训。周遭皆是全新的光景。
军训烈日当头，开始何篱站得端正，训练得格外认真。一次队列训练，何篱向右转向时分了神，脚步错位，猝不及防与孙倩面对面撞上。一瞬的局促，竟逗笑了一向高冷的孙倩。陌生的隔阂也随之慢慢消散。
训练结束后，她带何篱去小巷里的一家小餐馆。一碗西红柿炒鸡蛋面，拉近了两个性子孤僻的人。
这一餐，让她俩结下了绵长的缘分，做了多年好友。后来各自考入大学，相隔两地，也会不时联系。
军训汇演结束，七班全员整齐归队。何篱随意抬眼，扫过隔壁八班的队伍。
队伍最前方站着一个女孩。眉眼明亮，意气昂扬，浑身散发着自信。何篱扫过她时，正好看到她偷偷把重心从左脚换到右脚，又换回来。大概是站太久了。
彼时的何篱未曾多想。也根本不知道，这无心的一瞥，会成为往后岁月里，一段无比深刻的缘分与羁绊。
军训落幕后，高中的正式课程开启。
七班的班主任常年带理科班，班里整体学风也偏向理科。何篱没有急着定下文理方向，打算先跟着课业节奏踏实听课，慢慢适应，等摸清后续的学习节奏，再慎重做选择。
七班与八班仅一墙之隔，日常往来之间，总能撞见隔壁班的人。
一个大课间，何篱从厕所折返教室，又一次看见了那身影。
是她！
她依旧是军训汇演时那鲜活明亮的模样，身边围着一群说笑打闹的同学，是人群里最惹眼的存在。
何篱低着头往前走，快要踏进教室门口时，身后响起一声清亮的呼唤：“何篱!”
她下意识回头，直直撞进一双灵动澄澈的眼眸。
“你好呀，我叫杨飞飞。”
女孩大大方方地自我介绍，语气热忱轻快。
“你…好 ? ” 何篱疑惑地应答。
何篱看着她，她不知道杨飞飞为什么知道自己的名字。
对这份突如其来的善意，本能带着几分审视与不适。
后来和孙倩闲聊才知道。杨飞飞与孙倩是初中同学，早前孙倩和她提起过何篱。她听完孙倩的解释后，把桌上的笔摆正，笔帽和笔杆对齐。说不清是尴尬还是不自在。
周五下午放假，何篱跟着人群往前挪，远远看见那辆蓝白色中巴停在校门口。车身溅了半截泥点，车屁股后面贴着一张经常用脑，多喝核桃奶的广告。前挡风玻璃上挂着一张硬板，上面写着两个地名，中间一道粗粗的红箭头。
司机叼着一根烟，一只手搭在方向盘上，另一只手按开门的按钮。门哗地一下弹开，一股混合着汽油味的热浪涌了出来。何篱眯了一下眼。
车里已经挤了很多人，过道上站着的学生歪歪斜斜地靠着椅背。座椅套是蓝色的，上面印着某某私家医院的广告，有几个椅背上被圆珠笔画了小人脸。
她只能贴着车门旁边发动机附近那小块空地站着。手没地方抓，就按在车门的上沿。旁边一个女生书包上挂的铃铛，隔十几秒响一下。
有点烦躁……
车厢前头挂着一台小电视机，屏幕只有课本那么大，边框是灰色的，上面落了一层灰。反复播放几首热门歌曲的MV，画面卡了一下又继续。音响也是破的，声音和着发动机的嗡声，断断续续。
她靠着车门，望着窗外倒退的风景，在心里默数着路程。过了唐桥，下一站就到家了。
车辆缓缓停靠，这一站路口最后下车的人，竟然是杨飞飞。
何篱愣住。
她未曾想过杨飞飞竟与自己顺路，而且两人家还相隔不远。没等何篱回过神，杨飞飞已经看见了她，抬手朝她打招呼。
何篱点了点头。她们只见过几次。她不知道该说什么，也就没说话了。
长久以来，何篱都是人群里的旁观者。被人这样记住、主动问候，还是头一次。方才车厢里的欢声笑语，应该是来自眼前这个人。她望着杨飞飞蹦蹦跳跳下车的背影慢慢离开视野。
车厢里还残留着她的笑声……