一夜辗转难安，窗外天边泛起灰蒙蒙的亮色时，林文舒才浅浅阖上眼皮，没睡上两个钟头，生物钟便催着人清醒。
昨夜林欣在门外驻足的脚步声像一根细刺，牢牢扎在心头，只要闭上眼，脑海里就反复回放那短暂又压抑的停顿。他靠坐在床头，指尖摩挲着冰凉的床单，一夜积攒的疲惫裹挟着沉甸甸的委屈堵在胸口，却连发泄的资格都没有。寄人篱下四个字，时时刻刻提醒着他收敛所有情绪。
简单洗漱完毕，他刻意放缓下楼的脚步，经过二楼走廊时下意识瞥了眼林欣的房门，房门紧闭，没有半点动静。昨日对方强硬勒令他断绝旧友、圈定活动范围的画面还历历在目，一想到早餐又要同对方独处一室，林文舒心底便止不住发紧。
等走到餐厅，出乎意料，餐桌旁空空荡荡，林欣还没有现身。佣人正有条不紊摆放餐食，见他过来，恭敬躬身问好。
“林小先生，少爷今早临时有事，一早便出门了，不用等他用餐。”管家路过，轻声说明。
悬在半空的心稍稍落地，林文舒拉开椅子坐下，少了那道极具压迫感的视线，紧绷一夜的身体终于松懈几分。餐桌上热气腾腾的早点香气萦绕鼻尖，可他没什么胃口，小口舀着白粥，目光不自觉飘向窗外高高的铁艺围栏。
昨日趴在围栏边眺望街巷的画面再度浮现，墙外喧嚣的市井、结伴奔跑的同龄人，是他再也触碰不到的日常。从前放学和好友结伴去小吃摊、在街边闲聊打闹的碎片一幕幕闪过，林欣那句“从前的朋友尽早断掉”反复在耳边回响，指尖攥紧瓷勺，勺沿抵在碗壁，轻轻磕出细微的声响。
那些朋友是父母离世后陪他熬过低谷的温暖，是灰暗日子里为数不多的光，偏偏在林欣眼里成了累赘与麻烦。他实在无法心甘情愿割舍，可受制于眼下的处境，连反驳都无从开口。
草草用完早餐，林文舒没有回房间闷坐，顺着蜿蜒的石板路在庭院闲逛。庭院草木修剪得齐整精致，名贵绿植错落排布，假山流水叮咚作响，环境优渥安逸，却像一座装潢华丽的囚笼。他绕着围栏缓步慢行，时不时抬手触碰冰冷的铁艺花纹，墙外隐约传来孩童嬉笑、汽车鸣笛的声响，咫尺距离，却是两个截然不同的世界。
保洁阿姨收拾完花圃，瞧见他落寞伫立在围栏边，上前劝慰：“小先生要是烦闷，回房看看书也好，少爷吩咐过，若是无聊，庭院之内随便走动，只是万万不可触碰大门门禁。”
“我知道了，麻烦阿姨。”林文舒收回手，低声道谢，眼底满是落寞。
整整一个白天，别墅安静得可怕。佣人各自忙碌，恪守本分，不会主动同他闲谈半句。偌大的房子空旷冷清，每一处奢华的装潢都衬得他愈发孤单。他折返卧室，翻出林家备好的课外读物，捧着书本坐在飘窗上，视线落在铅字上，心思却全然游离。手机被林欣昨日隐晦收走保管，没有通讯工具，他连偷偷联系旧日朋友的门路都被堵死。
不知不觉间，午后阳光慢慢西斜，暖金色的霞光铺满院落。玄关传来钥匙转动的声响，林文舒闻声从飘窗起身，下意识走到客厅等候。
林欣推门走入，肩头沾着少许晚风凉意，脱下外套随手丢在沙发扶手，眉宇间带着几分外出奔波后的倦意，目光扫过迎面站着的林文舒，淡淡开口：“白天安分待着了？”
“一直在院子和房间里，没有靠近大门。”林文舒垂着眼回话，下意识往后微挪半步，保持安全距离。
这个躲闪的小动作落在林欣眼中，本就不算舒展的眉头骤然蹙起。他迈步上前，一步便缩短两人之间的距离，高大的身形笼罩下来，投下的阴影尽数将林文舒裹在其中。
“才相处几日，就这么怕我？”林欣微微俯身，视线与他平齐，语气平淡，却裹挟着不容抗拒的威压。
林文舒鼻尖萦绕着对方身上清冽的少年气息，窘迫地攥紧衣角，慌忙摇头：“没有害怕。”
“没有？”林欣挑眉，抬手再次擒住他的手腕，相较于昨日，这次的力道更重，指尖深深嵌在细腻的皮肉上，“躲躲闪闪，处处设防，不是怕是什么。”
突如其来的禁锢让林文舒浑身僵直，手腕传来的酸胀痛感顺着经脉蔓延，他用力想要挣开，奈何对方手掌紧实有力，分毫动弹不得。眼眶不受控制泛起一层薄红，细碎的窘迫攀上耳尖，声音细弱：“我只是不习惯太过亲近。”
“住在我家里，往后日日相见，不习惯也要慢慢习惯。”林欣牢牢扣着他的手腕不肯松开，目光沉沉锁在他泛红的耳尖，眼底藏着隐晦偏执的占有欲，“昨日和你说的事，考虑好了？从前的朋友，什么时候断联？”
话题骤然落到心上最在意的地方，林文舒猛地抬眼，眼底藏着隐忍的执拗：“能不能不要逼我……他们没有拖累我，只是普通朋友。”
“普通朋友？”林欣嗤笑一声，松开他的手腕转而捏住他的下巴，强迫他抬头直视自己，“你吃住全靠林家接济，人身都寄居在我这里，你的所有事，自然由我做主。那些底层出身的朋友眼界狭隘，迟早会拖累你，我是在帮你剔除隐患。”
“那是我的生活，不该由你随意决定。”连日积攒的委屈终于压不住，林文舒鼓起勇气反驳，眼底漾起淡淡的水光。
这一句反驳像是触碰到林欣的底线，他眸色骤然变冷，捏着下巴的力道陡然加重：“别忘了是谁收留走投无路的你。没有林家，你如今说不定还在四处漂泊，连落脚之处都没有。拿了林家的庇护，就要遵守我的规矩，没得商量。”
尖锐的话语砸下来，瞬间击碎林文舒好不容易鼓起的勇气。是啊，他一无所有，没有立身之本，只能依托林家存活，所有的反抗在现实面前都苍白无力。鼻尖一酸，酸涩的泪水在眼眶打转，却倔强不肯落下。
瞧见他隐忍落泪的模样，林欣指尖力道稍稍放缓，却依旧没有松开禁锢，语气软了些许，带着哄诱的意味：“乖乖听话，我不会亏待你。缺什么书本、零食都可以和我说，只要乖乖断掉无用的社交，安心留在我身边就够了。”
这份带着捆绑的优待，于林文舒而言是甜蜜的枷锁，诱人却伤人。他抿紧嘴唇，沉默不语，算是无声的抗拒。
林欣见他不肯松口，也不继续逼迫，缓缓松开手：“不急，我给你时间慢慢想。但别抱有侥幸，我有的是办法切断你和外界所有联系。”
晚饭在凝滞的气氛里落幕，两人全程零交流，餐具碰撞的细微声响都显得格外刺耳。
入夜，林文舒反锁房门，蜷缩在被子里，指尖摩挲着被林欣攥出淡淡红痕的手腕。窗外夜色浓稠，月光透过窗帘缝隙漏进一缕微光，落在地板上。一想到往后要被迫舍弃相伴多年的挚友，被永远困在这座精致牢笼，心口便堵得喘不上气。
约莫深夜十一点，走廊再度响起熟悉的脚步声，由远及近，稳稳停在他的房门外。
三下轻叩门板的声响不大，在寂静的深夜格外清晰。
林文舒瞬间浑身紧绷，屏住呼吸，心脏砰砰狂跳，整个人缩进被褥深处，连大气都不敢喘。
门外的林欣没有等到回应，安静伫立片刻，隔着门板传来低沉的嗓音：“我知道你没睡，好好琢磨白天我说的话，别做让自己后悔的事。”
话音落下，脚步声缓缓走远，消失在走廊尽头。
林文舒直到脚步声彻底消散，才慢慢探出脑袋，后背早已被冷汗浸湿。他靠着冰冷的墙壁望向紧闭的房门，清清楚楚意识到，林欣的管控不会止步于划定边界，往后只会日复一日步步收紧桎梏，一点点磨掉他所有的自由与过往。