京华艺术学院的校友会设在京华市城东的一家私人会所。水晶吊灯从三层挑高的穹顶垂下来，光打在大理石地面上，碎成一片一片的亮斑。
商迟到的时候，场子已经热了。
他穿了件黑色西服外套，内里搭着墨绿色的花衬衫，衬衣领口松着两颗扣子，下摆随意塞进裤腰里。剪裁极好的西裤，裤脚落在薄底皮鞋面上，堆出一点漫不经心的褶。
他进门的一瞬间，就有七八道目光跟过来。
“商导！”
“迟哥，这边——”
“商导来了啊。”
他抬手摆了摆，算是回应。嘴角挂着笑，不亲热，也不冷淡。
有人递酒，他接了。有人凑过来说话，他偏着头听，听了半句就笑，笑得对方拿不准他到底是听进去了还是没听进去。
三年前他还是角落里那个被人介绍来介绍去的无名小卒，现在所有人都认识他——认识他那张脸，知道他那部票房炸了的电影，知道他那些真真假假的绯闻。
商迟对这套早就腻了，但他得演。这个圈子，你演得越像，别人就越猜不透你。别人越猜不透你，你就越安全。
他端着酒杯往人群里走，走了几步，忽然停了一下。
视线越过几个人的肩膀，落在宴会厅靠窗的位置。那里站着一个身形出众却不张扬的男人。
商迟看了他几秒。
很高，比他高，目测至少一米八五往上。男人穿着一套深灰色西装，剪裁保守，没有什么特别的设计，但面料挺括，肩线流畅，一看就是定做的。袖口露出一截白衬衫，领口第一颗扣子解着，松得恰到好处。
他手里端着一杯香槟，没喝，只是端着，像个谦谦君子。男人侧着脸，和前去打招呼的人说着什么。他的下颌线很清晰，眉骨的轮廓在灯光下显得很深，但眼神沉静——是那种看什么都带着一点温和的、习惯性的专注。
商迟不认识他。
但他认得那种气质。那种被规矩、被训练、被某种家学渊源泡出来的人。站在人群里不抢眼，但你注意到了就挪不开眼。因为整个人是稳的，稳得像一块石头扔进水里，别人都在跟着水波晃，他连位置都没动过。
商迟撇了撇嘴。
——这种人活得真累。
他喝了一口酒，准备把这个人从视线里删掉。
唐教授过来了。
“商迟！来，给你介绍个人。”
商迟转过身，挂上笑。唐教授六十多岁，头发花白，是他上大学时的校长，也是他少数真正敬重的人之一。
“裴景砚，钢琴系的，最年轻的教授。”唐教授拍了拍那人的肩膀，语气里带着明显的得意，“青年钢琴家，圈子里数得上号的。”
然后唐教授转向裴景砚，手往商迟这边一摊。
“这是商迟，导演系出来的，我那会儿就看他有出息。现在更不用说了，一部片子火遍全国，年轻有为。”
唐教授笑呵呵地补了一句：“你们俩都是京华出去的，裴景砚比你早几届。”
“那我得叫声师兄？”商迟说。
裴景砚看了他一眼，温润又疏离。
“都行。”
商迟笑了一下，一副吊儿郎当的样子。
他细细观察了一下裴景砚的脸——眉眼冷峻浅倦，有些眉压眼，鼻梁高挺，下颌线干净利落——成熟男人的长相，一点也不像弹琴的。皮肤温润如玉，但也不是那种保养出来的精致，更像某种天生底子好加上后天作息规矩养出来的质感。
裴景砚也笑了一下。那个笑很轻，嘴角只抬了一点，眼睛微微弯了一下。像是条件反射——从小被训练出来的、对任何人都不会失礼的那种笑。
商迟见过太多装的人了——装的温和，装的大方，装的云淡风轻。那些人的笑是挂在脸上的，眼睛不动。但裴景砚的笑——眼睛动了，只是动得很克制。
商迟回过神来，伸出手。
“裴教授，幸会。”
裴景砚伸出手，很轻地握了一下。
“商导，久仰。”
声音不高不低，不冷不热。
裴景砚也在看他。
他先看的是商迟的眼睛——桃花眼。内眼角尖，眼尾轻轻上挑。那双眼不笑时也似醉非醉，随便一瞥，便有无端春意。眸子里像盛着半盏威士忌，金棕流转。鼻尖上有一颗痣。灯光从侧面打过来的时候，那颗痣会微微凸起一点，像一滴没擦掉的墨。
裴景砚盯着那颗痣看了几秒，喉咙发紧。
然后是商迟的笑。那种笑不太规矩，嘴角往一边扯，桀骜挑衅。
他知道商迟。他最近的一个工作就是给他导的《无声》配乐。网上有很多这位电影圈新锐的报道，写他的电影，写他不近人情，也写他换伴侣比换镜头还勤。裴景砚不关心别人的私生活。
但现在这个人站在他面前。裴景砚一瞬间想起了三个字——不珍惜。他拥有很多人求都求不到的东西——年轻，天赋，资源，名气，却把自己活得这么散漫。
裴景砚垂下眼，看着自己杯里的香槟——气泡从杯底浮起来，一串一串的，细密，持续。
唐教授被别人拉走时，拍了拍两个人的肩，“你们年轻人多聊聊”。
商迟站在原地。他甚至已经准备好了下一句话。什么话都行，讽刺的，客套的，试探的。他习惯在社交场合主动填满沉默。因为沉默意味着别人可能在打量你，可能在看穿你。
但裴景砚没给他这个机会，他往旁边挪了半步。
半步。不多不少。刚好是礼貌的距离。
商迟的笑顿了一下，他忽然觉得胸口被什么东西轻轻顶了一下。
厌恶同性恋？还是讨厌他？
商迟心里有个地方被点着了。
他把酒杯放到旁边的台子上，偏过头看裴景砚。
“裴教授。”声音不大，但刚好能让对方听见。
裴景砚偏了一下头。
“您刚才那半步什么意思？”商迟声线冷冽，语速不快，字字像刀片，平直地划过来。
裴景砚轻启薄唇，“站累了。”
商迟盯着裴景砚，从眉梢看到嘴角，眼神像一把刚出鞘的刀——刀锋上的光已经晃到了对方脸上。
“我是喜欢男人，但你这种的，我看不上。”
说完他就等着。等对方皱眉，等对方冷脸。
裴景砚没接话，只是静静地看了他一眼。
“商导。”
声音低沉，语速不快。
“我要是没半点反应——是不是有点对不住您？”
商迟脸上那抹狡黠的笑僵住了半秒。
——现在想来，裴景砚的表情就他妈像一只雪鸮在打量一只叫得太响的乌鸦。商迟把手臂搭在眼睛上，又想起两天前的那场宴会。
电影投资宴会设在城西一家酒店的顶层。到场的都是行业里有头有脸的人，投资方、制片人、导演、演员，端着酒在落地窗前谈项目。
商迟是被做投资的朋友秦铭拉来的，说是有个项目想聊。他到了才发现，项目没聊几句，应酬倒排了一整晚。
他找了个空档从人群里出来，端着一杯没怎么动的酒，走到靠墙的一排高脚椅边坐下。
他的余光扫到旁边的裴景砚时，顿了一下。
裴景砚跟他隔了两个位置，坐得端正，但不紧绷。他正在抿酒。
裴景砚今天穿了一套白色的西装，有一种温良恭俭的气质。
商迟注意到他端杯子的姿势，像在端详一件乐器。他的手指很长，尤其是中指、无名指和小指。
那双手如果按在琴键上，商迟想，每一个音都会落得很实。如果按在别的地方——
他把目光移开了，喝了一口酒。
裴景砚偏了一下头，下颌线在宴会厅暖黄的灯光里划出一道利落的弧度。他开口了，声音不高，像琴键被轻轻按下。
“商导。”
商迟侧过头。他挑眉的动作很慢，像在掂量这两个字的分量。
“裴教授。”他点了下头，嘴角噙着一点似有若无的笑意，“你也来应酬？”
“朋友的项目，来坐坐。”裴景砚说得很淡。他的手指无意识地摩挲着杯脚，指节分明，像在琴键上找了一个音，又松开了。顿了一下，他补了一句，“不太擅长这种场合。”
商迟又挑了下眉。那双眼睛在灯光下显出一种琥珀色的锐利，像猫在暗处打量猎物。
“不擅长什么？”
裴景砚想了想。他是真的在想，眉心微微蹙了一下，随即松开，认真地回答：“敬酒。”
商迟直接笑了出来。
他完全没想到这个人会这么直接。那句“不太擅长这种场合”听上去像客套，但后面接的“敬酒”又太实在了，实在到有点笨拙。一个钢琴家，在这种名利场里承认自己不会敬酒，等于在说自己是个书呆子。可裴景砚说这话的时候，眼神坦荡得像一潭清水，连一点自嘲的涟漪都没有。
裴景砚没再说什么，只是看着他，像在看一段有趣的变奏。
台上正在放一部商业电影的片段。大银幕上，男主在雨里嘶吼，女主在车里哭，配乐震耳欲聋，情绪拉满。放完之后主持人上台，说请各位来宾聊聊对当下商业电影的看法。
一个投资人先说：“市场需要这样的电影，观众需要被感动。”
一个制片人接着说：“情绪就是流量。你能调动多少情绪，就能拿到多少票房。”
商迟听着，没什么表情。这些话他听得太多了。他知道这套逻辑怎么运作，也知道这套逻辑有什么问题。
裴景砚开口了。
“现在很多商业电影，”他说，“只是在消费情绪。”
商迟偏过头。他的动作很轻，但肩线绷了一瞬。
裴景砚没看他。目光还落在台上那块银幕上，表情很平，像一面没有风的湖。
商迟那部爆了的电影——《余温》，就是标准的“把痛苦拍得好看”。影片中，一对恋人因门第被拆散，多年后在共友婚礼重逢。两个人像普通熟人一样，聊天气、聊工作，客套话说完了也就散了。
影评人夸他的时候用的词是“情绪浓度极高”。观众看完说“哭惨了”。票房就是这么来的。
商迟笑了一声，讥诮毒舌。
“裴教授，您这话说得挺清高。”
裴景砚看向他。
“那你们古典音乐呢？”商迟把酒杯放在旁边的高脚台上，转过身，正对着裴景砚的方向，“坐在几百人的音乐厅里，让观众花钱听你表达痛苦。这不也是消费？”
裴景砚没笑。他看着商迟。那双安静的眼睛停在他脸上，不闪不避，像在辨认一段旋律的调性。
“音乐是真的。”
“真的？”商迟笑了一声。那笑声短促，像打火机擦了一下没点着。
“因为我在难过的时候，音乐会跟着难过。”
商迟沉默了两秒。
“电影也是真的。”
他说这话的时候，声音比刚才低了一点。那层懒洋洋的东西还在，但底下也浮出了别的。
他二十三岁那年，导了第一部喜剧长片——《归途》。男主角接到了“父亲病危”电话，让他回家一趟。男主角是被赶出家门的，但还是决定踏上归途。回家的绿皮火车有三十个小时，男主角经历了一系列让人啼笑皆非的故事。等终于敲开了家门，他才发现，父亲活得好好的——叫他回来，是签放弃财产继承权的字。
这部电影票房平平、但口碑很好。电影上映后，他被很多制片人注意到了。他从“副手”变成了“有自己署名作品的导演”。
他拍电影不只是为了票房。他拍电影是因为在那个世界里，一切都有逻辑，一切都可以被设计，一切遗憾都可以被弥补。那是他唯一能掌控的东西。
裴景砚听出了他话里的弦外之音。
商迟说“电影也是真的”时候的那个瞬间。声音低下去的那半度，眼底一闪而过的、没来得及藏好的东西。像一个他在琴房里弹了几百遍的音，忽然在某个夜晚，听出了不一样的泛音。
他没急着接话，视线在商迟脸上多停了几秒。那目光从商迟微扬的眉梢滑到他说话时微微绷紧的下颌线，像在辨认一段乐谱里被刻意弱处理的音符。
那一眼很长，长到商迟觉得自己好像被翻开了。
然后裴景砚说：“我相信你的电影是真的。”每个字都被他放得很稳，没有一个音是虚的，没有一个字是飘的。
商迟没接话。
裴景砚的那句话里没有讽刺、没有恭维，有的是一种很奇异的笃定。商迟忽然觉得，这个人好像看见他了。不是看见他的电影，不是看见他的票房，不是看见他那些绯闻，是看见了他。
——这个人，有点烦。
有人过来找商迟敬酒，他站起来，挂上笑，跟人碰杯。
裴景砚起身离开宴会厅。他从商迟身后经过。距离不远不近，刚好够他闻见商迟身上那股酒味混着一点很淡的香水味。冷洌带辛。裴景砚认出了那个牌子——LV无限。不便宜，但也不贵。对商迟这样裘马轻狂的人来说，有点低调得不合理。
在经过的那几秒里，他听见商迟笑了一声。那种对投资人的笑，对制片人的笑，对递酒过来的所有人的笑。带着一点自嘲与烦躁。
裴景砚走到电梯口，按了下行键。
电梯门打开的时候，他看了一眼宴会厅的方向。商迟还站在原来的位置，手里端着杯子，目光不知道落在哪里。灯光从侧面打过来，照得他半边脸亮，半边脸沉在暗处。他嘴角还挂着笑，但眼睛没笑。
裴景砚收回视线，走进电梯。
门关上。他靠在电梯壁上，闭上眼睛，脑海里是商迟那张笑得肆意的脸。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 校友