漳水汤汤，清浊相交，日暮昏昏，水击残阳。
少年立于岸边，衣袂翻飞，目光却不在这一川烟波上。他在看远处那个骑在马上的人。身姿挺拔，疾风卷沙，惊鸿般就掠到了眼前。
来人是五官中郎将曹丕。
马蹄踏碎一地金光，曹丕勒马停在不远处，身后的亲卫纷纷停下。他望向少年，微微一怔，似乎有些意外在这里遇见他，随即翻身下马，将缰绳丢给身后的亲随，独自朝少年走来。
“子建。”他唤了一声，声音不高，但带着兄长的威严。
少年垂下眼睫，拱手行礼：“二哥。”
“不必多礼。”曹丕站定在他三步之外，目光扫过曹植身后侍立的仆从，“怎么一个人在此？”
“出来走走，不觉就到了这里。”曹植抬起头，对上曹丕的目光。
夕阳把曹丕的眼眸染了一层金光，曹植只觉得刺目，难以直视，遂低下头。
“天色不早了，回吧。”曹丕说，语气平淡，“父亲近来政务繁忙，你也要多去请安才是。”
“二哥放心，植每日都去。”
曹丕点了点头，似乎还想说什么，却只是抬起手，轻轻拍了拍曹植的肩。
“走吧，一起回去。”曹丕转身朝马匹走去，曹植跟上几步，与兄长并肩而行。
建安十七年的秋天。
曹操已进位丞相，权倾朝野，曹丕时年二十五岁被封为五官中郎将，虽未明言，但已是世子之位的有力竞争者。而曹植，年方二十，才名远播，为人简易，深得曹操喜爱。
兄弟二人并肩走在漳水之畔，似乎各怀心事。
“子建，”曹丕忽然开口，“听说你前日又在府中饮酒作诗，通宵达旦？”
曹植微微一僵，随即笑道：“二哥消息灵通。”
“不是我有意打听，”曹丕语气仍然平淡，平淡得好像他对自己日常的了解没有半点阴谋与算计，反而曹植敏锐地捕捉到其中一丝不悦，“你年纪也不小了，应当知道收敛。父亲对你期望甚高，你如此放纵，恐惹人非议。”
“二哥教训的是。”曹植低下头去，心里却涌起一股说不清的情绪，是忌惮，不屑还是悲凉？
从小到大，曹丕总是这样，用兄长的身份管束他、教导他。幼时他觉得这是理所当然，可不知从何时起，他开始对曹丕的这种态度生出抵触。他希望曹丕看他的眼神不再是看一个需要教导的弟弟，他觉得自己能和他比肩，共谋事业，可他越是这样想，越显得野心勃勃，好像真要和兄长一教高下。
“我并非教训你，”曹丕的声音传来，似乎带了一丝无奈，他感受到了曹植的情绪，“只是……”
他没有说下去。曹植等了一会儿，忍不住问：“只是什么？”
曹丕没有回答。沉默在两人之间蔓延开来，只有河风呼嘯，漳水拍岸的声音。
许久，曹丕才低声道：“只是不忍见你自误。”
他侧过头去看曹丕的脸，夕阳的光落在曹丕的面庞上，勾勒出俊朗异常的轮廓。曹植忽然想起小时候，二哥教他读书写字，手把手地教他握笔，那双手干燥而温暖，将他小小的手整个包裹其中。
那时候的曹丕还不像现在这样深沉。他会笑，会对曹植讲书中的典故，会带着他偷偷溜出府去逛集市。是什么时候开始变了呢？大概是从曹昂大哥战死之后吧。（考据党放过，我设置曹昂在他们年纪大些时死的，有不合理之处纯属我编造）那之后，曹丕就变了，变得沉默寡言，变得内敛深沉，那双眼睛里多了许多曹植看不懂的东西。
但他真的变了吗？
那年他病重，高烧不退，曹丕守在他榻前整整三日，衣不解带。烧得迷迷糊糊时，他感觉到一只冰凉的手覆在自己额头上，那触感太过温柔，让他以为是母亲。可睁开眼，看见的却是曹丕布满血丝的双眼。
“子建，别怕，二哥在。”曹丕的声音沙哑得几乎听不出原貌。
那一刻，曹植心里涌起一种从未有过的感觉。他紧紧抓住曹丕的衣袖，红着眼睛蹭到他怀里。
“只要二哥抱着子建，子建就不疼了。”他感觉到曹丕身体僵硬了一瞬间，然后就被他紧紧拥进了怀里。
那年他十三岁，曹丕的怀抱很暖，暖得他头昏目眩，那感觉像是一颗种子，悄无声息地埋进了心底，从此生根发芽，年深日久，到今天，它已根深叶茂，再也不能拔除。不久曹丕娶了甄氏女，那之后俩人再没有这般亲密无间了。好像病中的日夜相伴和炙热怀抱只是他高烧中迷迷糊糊的一场幻觉。
“二哥，”曹植忽然开口，声音有些干涩，“你还记得小时候教我做诗的事么？”
曹丕脚步一顿，随即继续前行：“自然记得。”
“你说过，诗言志，歌永言。”曹植望着漳水，目光悠远，“这些年我写了许多诗赋，却不知道二哥可曾看过？”
“自然是看过的。”
曹植心跳忽地快了一拍：“二哥觉得如何？”
曹丕沉默片刻，道：“子建才高八斗，世人皆知。”
“我没有问世人，我问的是二哥。”曹植固执地追问，显得有些孩子气。
曹丕停下脚步，转过身来面对曹植。夕阳在他身后，为他镀上一层金边，让曹植看不清他的表情。
“子建，”曹丕的声音低而缓，“你的诗赋，自然是极好的。只是……”
又是“只是”。曹植的心悬了起来。
“只是太过儿女情长，感情用是未必是好事。”曹丕说完这句话，便转身继续前行，步伐却快了几分。
曹植站在原地，回味着这句话，心口忽然一阵酸涩。
太过儿女情长。
二哥不喜欢他的诗赋，他诗句里的情思……他自己都不能确定那是什么心思。
曹植深吸一口气，快步跟上曹丕。
“二哥。”
“嗯？”
“今晚我去你那里用饭可好？许久未曾与二哥一同用饭了。”
曹丕脚步略缓，片刻后道：“好。”
曹植心里涌起一阵欢喜，唇角不由自主地扬起。
可就在这时，身后忽然传来一阵急促的马蹄声。
“报——”一名军士飞马而至，翻身下马，单膝跪地，“禀中郎将，丞相急召！”
曹丕眉头一皱：“可知何事？”
“末将不知，但丞相吩咐，请中郎将即刻前往。”
曹丕点了点头，转向曹植：“子建，看来今晚不能与你一同用饭了。改日吧。”
曹植掩住心中的失落，拱手道：“二哥国事要紧。”
曹丕定定看了他一眼，翻身上马。那一眼里似乎包含了许多未尽之言，却又什么也没说。马蹄声起，曹丕的身影很快消失在暮色之中。
曹植站在原地，望着曹丕离去的方向。
漳水依旧汤汤，天边的晚霞渐渐褪去，夜色悄然而至。
“公子，该回了。”身后的侍从轻声提醒。
曹植回过神来，轻声道：“走吧。”
他转身离去，却在心中默默想着，自从他兄弟二人成人以来，改日已成惯例——改日，是哪一日呢？
这个“改日”，一拖就是数月。
曹操的急召是为征讨孙权之事。曹丕随军出征，一去便是数月。曹植留在邺城，每日处理文书，日子过得波澜不惊，心底却有一根弦始终绷着。
他害怕听见曹丕的消息，又害怕听不见他的消息。
他开始写诗。
他像是着了魔一般，落笔便是那个人英姿飒爽的身影，睥睨无双的神态。他不知道自己怎么了，他常写“辗转反侧”“求之不得”，好像自己真成了独守空闺的怨妇，思念如焚。可到底在思念什么，渴望什么，他竟说不上来，可到底是说不上来还是不能说，只有他自己知道。
他梦见了曹丕。
梦里的场景总是模糊的，有时是漳水之畔，有时是府邸中的回廊，有时是幼时的书房。可无论场景如何变换，曹丕总是在那里，对他微笑，对他说话，或者只是静静地站在那里看着他。
有一次他梦到曹丕醉酒那夜，他的手被曹丕紧紧握住，可梦里不像那夜。那夜曹丕放开了他，而梦里对方猛然睁开眼睛说：“你不该来的，我怕忍不住……”话没说完，他已经被巨大的力量一带摔在曹丕身上，耳边传来潮湿的低语：“我怕忍不住要了你。”手被曹丕握住带进衣服里，滚烫的事物在手掌下跳动。
他猛然醒过来。紧绷的身体让他不知所措，他起身点灯，床榻上一片水渍，他久久呆愣。
一种陌生的情感把他抓住，他双手捂住了脸。
荒唐，太荒唐了。
那是他的亲兄长。他们是同父同母的兄弟，血脉相连。他对曹丕的感情怎么可能是……
可如果不是，那一次次的心跳加速算什么？那些梦里的缱绻算什么？那些诗句里藏着的渴望又算什么？
他脑海里闪过曹植的面孔，然后手伸进自己衣服里，他咬紧嘴唇，脑海中似乎听见曹丕叫他的名字：“子建……”，剧烈而喷薄的悸动中，心里忽然涌起一阵巨大的悲凉。
他知道这份感情意味着什么，也知道这份感情将会带来什么。他们是曹操的儿子，生在权力的漩涡之中，一举一动都被无数双眼睛盯着。莫说是兄弟之间生出这般情愫，便是寻常的君臣之谊，稍有不慎都会引来杀身之祸。
更何况，他和曹丕之间，还有世子之位的争夺。
曹操虽未明言，但谁都看得出来，世子之位只会在曹丕和曹植之间产生。他们是兄弟，也是对手。他这份情感若是被人知晓，不仅会毁了他自己，更会成为政敌攻讦的利器。
他把那些深夜写就的相思，无法示人的部分全部付之一炬。
诗句可以烧掉，可他的心……。
建安十八年春，曹操征孙权归来。曹丕随军回邺，兄弟二人再次相见，竟是在曹操的议事厅上。
曹植跪坐在下首，看着上方的父亲和站在父亲身侧的曹丕。数月不见，曹丕黑了些，瘦了些，眉宇间多了几分军旅的粗粝，可那双眼睛依旧深邃，看过来的时候让曹植心跳乱了节拍。
“子建，”曹操的声音响起，“你近来所作的那些诗赋，为父都看过了。”
曹植心中一凛，连忙收敛心神，低头道：“儿臣拙作，不敢当父亲夸奖。”
“不必过谦。”曹操的语气里带着欣赏，“你的才情，在你兄弟之中确是翘楚。特别是《名都篇》雄健伟岸，甚得吾心。”
曹植心中微微一松，刚要谢恩，却听曹操话锋一转：“只是你也要学学你二哥，收收性子。诗赋虽好，却不能治国平天下。”
“父亲教训的是。”曹植叩首，余光瞥见曹丕的衣角微微一动。
议事结束后，曹植随众人退出。走到回廊处，身后忽然传来脚步声。
“子建。”
曹植停下脚步，转过身来。曹丕站在廊下，春日的阳光从檐角斜斜照进来，在他脸上投下半明半暗的光影。
“二哥。”曹植拱手，声音比他预想的要平静。
曹丕走近几步，目光在他脸上逡巡：“这些时日，可好？”
“好。”曹植答道，“二哥在外征战，辛苦了。”
“行军打仗，谈不上辛苦。”曹丕说着，从袖中取出一物，“这是我在江东寻得的，想着你会喜欢。”
曹植接过来，是一方砚台，色泽温润，触手生凉。他心中涌起一股热流，喉头竟有些发紧。
“多谢二哥。”
“不必。”曹丕笑了笑，那笑容很淡，却让曹植心里那些被压抑的情感再次蠢蠢欲动。
他张了张嘴，想问曹丕在军中可好，想问他是否也曾想起自己，想问他在那些战火纷飞的夜里，可曾做过和自己一样的梦。
可他什么也不能问。
“我还有事要处理，”曹丕说，“改日再与你叙话。”
又是“改日”。曹植心中苦笑，面上却不动声色：“二哥慢走。”
曹丕转身离去，走出几步，忽然又回过头来。
“子建。”
“二哥还有什么吩咐？”
曹丕看着他，嘴唇微动，最终却只是说：“好好照顾自己。”
说完便转身大步离去，衣袂带风，很快消失在回廊尽头。
曹植站在原地，握着那方砚台，心口发闷。
他想起幼时生病，曹丕守在榻前说“子建别怕，二哥在”；想起年少时闯祸，曹丕替他担责被父亲责罚；想起学骑马时摔下来，曹丕第一个冲过来抱起他；想起无数个日夜里，那双眼睛看向他时的温度。
可他现在说“照顾好自己。”两人的世界终究是渐行渐远了。
曹植闭上眼睛，深吸一口气。他有些怨恨起自己和曹丕来，可他有什么资格怨恨，兄长的关心和叮嘱本该如此点到即止，恰到分寸。
他在心里告诉自己，不能这样。不能这样下去了。
可当夜，他还是梦见了曹丕。
梦里曹丕穿着那日的玄色衣袍，站在漳水之畔，回过头来对他微笑。那笑容比现实中温柔百倍，那双眼睛里盛着的光几乎要溢出来。
曹丕朝他伸出手。
“子建，来。”
曹植在梦里走过去，将自己的手放入曹丕的掌心。那触感温暖而真实，让他几乎要落下泪来。
他醒过来的时候，枕边一片濡湿。
窗外天色未明，万籁俱寂。曹植坐起身，望着黑暗中某一点，忽然觉得自己可笑至极。
他写了那么多诗赋，才高八斗，可他却连自己的心都理不清楚。他不明白自己的心就算了，还要无端揣测兄长的心思。
那些若即若离的话语，那些欲言又止的眼神，那些看似不经意的触碰——到底是他的错觉，还是真的有什么？
天色渐渐亮了。曹植起身更衣，对着铜镜整理衣冠时，忽然看见自己眼底的青黑和眼中的血丝。
他想起昨日曹丕看他时那微微一蹙的眉，大概就是在看这个吧。
“公子，该去给丞相请安了。”侍从在门外提醒。
曹植深吸一口气，推开房门。晨光扑面而来，有些刺眼。
他眯起眼睛，迈步走进朝阳里。
不管这份感情是什么，不管它最终会将他带向何方，日子总要过下去。
他和曹丕，是兄弟，是天家之子，是权力旋涡中的两枚棋子。他们的命运从来都不由自己做主。
可他至少还能做主一件事——那就是把这份心意好好藏着，不让任何人知道，不让它成为伤害曹丕的武器。
曹植想，这样就够了。
只要能在远处看着那个人，只要知道他安好，就够了。
这个念头升起的时候，曹植在晨光中露出一个苦涩的笑容。
骗谁呢。
他骗不了自己。
从十四岁那年生病到他第一次梦见曹丕开始，从他在绢帛上写下“翩若惊鸿”四个字开始，他就已经万劫不复了。