闻言醒来的时候，脸正贴在一块水磨石地面上，凉气顺着颧骨往骨头缝里钻。她撑着地坐起来，发现自己在一栋老居民楼的一楼门厅里，墙皮发黄起翘，头顶的声控灯罩着一圈油腻的黄光，空气里飘着一股红烧肉的味道，糖色炒糊了，甜里冒着焦苦。
她第一反应是去摸右边口袋。
空的。她随身带的那本笔记本不见了，手机也不见了。
闻言低头看自己，身上套着一件起球的粉色高领毛衣，袖子短一截，露出两截手腕，领口一股浓重的樟脑丸味，像是刚从谁家衣柜底下翻出来的。她的衣柜里没有任何一件粉色的东西，这一点她很确定。
“言言——开饭了——”
一道女声从楼上很高的地方滑下来，又甜又软，尾音往上一挑，像一根拉长的糖丝，一直垂到她耳朵边上。
闻言的眉头一下子皱了起来。
全世界只有一个人叫她言言。她妈在外省小城开文具店，每周日晚上八点准时跟她视频，开口第一句永远是“言言，吃了没”。有一回她在公司加班改一份对赌协议，顺嘴答了一句“吃了，第三条第二款”，她妈在那头愣了半天，第二个礼拜就寄来一箱速冻饺子，纸箱上拿记号笔写着：第三条第二款，必须吃。
那箱饺子现在还冻在她家冰箱里，一个都没煮过。
楼上那个声音叫她言言，但没问她吃了没。
门厅里不止她一个人。
一个穿篮球背心的壮汉正在踹单元门，铁门被他一脚踹出个拳头大的坑，三秒之后“啵”地一声又弹平了，像一块按下去又鼓回来的生面团。壮汉愣了愣，不信邪，又踹一脚，又弹平了。
“醒了醒了！家人们，第七个醒了！”一个大波浪卷发的女人把自拍杆怼到闻言脸上，“姐妹，你是哪家公司请来的？这道具下血本了啊，那门是铁的，真是铁的！”
闻言偏头躲开镜头，没接话。
墙角缩着个扎马尾的小姑娘，哭得一抽一抽，又不敢哭出声。楼梯口站着个叼烟的中年男人，烟没点，他隔一会儿就看一眼表。最显眼的是个穿灰西装的男人，背对所有人站着，嗓门很冲：“我下周一要签一个九位数的项目，耽误了，你们谁赔得起？”
闻言从他身边路过：“九位数的项目，你签字之前也这么嚷嚷？”
灰西装猛地回头瞪她，闻言已经站到他刚才挡着的那块公告栏前面了。
幸福里7栋·住户守则
一、晚饭六点开饭，请吃光碗里的东西。
二、妈妈问“今天开心吗”，请回答“开心”。
三、晚上十点后不要打开冰箱。
四、家里只有三口人。如果你数到了第四个人，不要告诉妈妈。
五、第五条贴在你家的门背后。
住户：201林小雅 202孙伟 301周建国 402何露 501赵凯 502闻言 602唐小满
闻言把这五条从头到尾读了三遍。
她做了三年商务，经手的合同没有一千也有八百，看什么东西都习惯先挑措辞。这份守则一共两个“请”字，全落在最要命的两条上——越是想让你签的条款，措辞越客气，这是行规。第四条也很有意思，它没叫你别数，只叫你别说，起草它的人笃定你一定会数到第四个。
最阴的是第五条。正文贴在楼下人人看得见，附件贴在各家门背后，七户人家七份附件，谁也核对不了谁的。
这种合同，闻言见一份退一份。
她刚这么想，面前就弹出一块半透明的面板，像是听见了她心里那个“退”字，抢在她前头把话说了：
【欢迎来到夜谈。新手副本：温暖的家（F级）】
【存活三天两夜。第三天晚饭后，家门将会打开。】
【玩家天赋：未命名（以“听说”开头的话，有可能被人相信。本副本可用次数：1）】
【直播中·观看人数：7（其中3人正在下注：本批新人存活不超过2人）】
闻言伸手戳了一下面板，手指从光里穿了过去。
她想起来了。昨晚睡前，她在枕头边摸到一封黑色邀请函，黑卡纸，烫金字，摸上去还是温的。闻言当时判断这是同事团建的恶作剧，她们部门去年团建的剧本杀就是这个审美。她顺手塞进抽屉，洗漱睡觉。
闻言很少判错。这一回判错了，还错得挺离谱。
她的视线在“听说”两个字上停了两秒。能让人相信的话……这东西要是能带出去，她下个季度那几场续约谈判，起码能省一半口水。
当然，前提是能活着出去。下注的那三位观众显然不太看好。
“你们都看见那框了吧？”叼烟的中年男人一口北方腔，“我还当我脑梗了。”
“报一下天赋吧。”闻言转过身，“知道彼此能干什么，死得慢一点。”
这话不太中听，但很管用，一圈报下来不到两分钟。
大波□□何露，户外探险主播，三十二万粉，天赋“镜头”，手机能拍到肉眼看不见的东西，报完还顺手给自己的直播间打了个广告。叼烟的叫周建国，跑网约车的，天赋“准点”，张口就是“五点五十一分二十秒”，低头一看表，自己先吓一跳：“……二十二了。”踹门的壮汉叫赵凯，天赋蛮力，难怪那扇门被他踹出了坑。拽着他胳膊的短发女孩是他女朋友林小雅，天赋“隔墙”，她仰头听了两秒天花板，脸慢慢白了：“楼上七户人家在切菜，刀落下去的节奏一模一样。五楼上面还有个小孩在数数，数到三就停，停一会儿，再从一开始。”
墙角那个马尾小姑娘叫唐小满，十九岁，天赋“复读”。
赵凯嗤了一声：“复读机啊，什么破玩意儿。”
小满一哆嗦，嘴里冒出来的是赵凯的嗓子，连那点瓮声瓮气的鼻音都分毫不差：“复读机啊，什么破玩意儿。”
赵凯的脸僵住了。这下没人觉得这是破玩意儿了。
轮到闻言。
“说话用的。”她说，“没什么用。”
六个陌生人，谁会为了活命卖谁，她还没看出来，底牌翻得越早越不值钱。那三位下注的观众要是知道她把天赋藏了，大概会把赔率再往下压一压。
灰西装最后才报了名字，孙伟，天赋死活不说，只说你们慢慢演，他不奉陪。
公告栏旁边是一排绿漆信报箱，502那一格的锁舌是坏的，闻言拿指甲一抠就开了。里面躺着一张从作业本上撕下来的纸，蜡笔画，三角屋顶的房子，三个火柴人手拉手在笑，屋顶尖上单独坐着一个小人，没画嘴。右下角三个歪歪扭扭的铅笔字：我在等。
闻言没看出什么名堂，把画折了两折塞进高领里，贴着锁骨放好。信报箱写的是502，那就是给她的东西，先收着不亏。
何露那边已经恢复了主播的职业素养，举着手机对准楼梯：“家人们，楼上在做饭，咱们去厨房看看——”
她的声音卡住了。
闻言回头的时候，何露还保持着举手机的姿势，脸比墙皮还白，自拍杆在手里一抖一抖。闻言走过去，看向她的屏幕。
屏幕里，楼梯上站满了系围裙的女人。
从第三级台阶开始，一级站一个，肩膀挨着肩膀，一直排到楼梯拐角，再往上就看不见了。她们全都低着头，看着门厅里的人。第三级那个离得最近，围裙上沾着面粉，手里攥着一把菜刀，长着一张早上在菜市场跟你抢最后一把小葱的脸，嘴角两边翘得一样高，像是拿尺子量过。
闻言抬头去看真正的楼梯。空的，水泥台阶，扶手上的绿漆剥了一半。
再低头看屏幕。
第三级台阶上那个女人，往下迈了一级。
“关了。”闻言说。
何露的拇指在屏幕上乱按，按了两下都没灭。屏幕里那张量好的笑脸又下了一级，刀尖垂在裤腿边上，离闻言站的地方不到两米。
闻言劈手夺过手机，摁住电源键，一直摁到黑屏。
屏幕一黑，整栋楼的声音同时砸了下来。
“小凯——开饭了——”
赵凯的脸一下子白了，他妈在老家，十几年没这么叫过他。
“满满——奶奶给你炖了排骨——”
唐小满僵在墙角，她奶奶前年就走了。
“建国——又加班了吧——”
周建国嘴里的烟掉在了地上。他跑了十几年夜车，凌晨三点进家门，从来没有人站在门口问过他一句加没加班。
露露，伟伟，小雅……最后一声从五楼落下来，落在闻言头顶上：
“言言——开饭了——”
七个小名，一个没叫错。闻言在心里给这个副本重新估了个价，往上提了一大截。这个家知道你心里最软的那块地方在哪儿，而且一点都不介意拿它当饵。
“五点五十二分四十。”周建国弯腰捡烟，手在抖，“还剩七分二十。规则一，六点开饭。”
“六点前不上桌，就是违规。”闻言说，“她们叫我们回家吃饭，不回去才要命。”
话音刚落，所有人都往楼上冲。周建国回头去拽贴着单元门不肯动的孙伟，被一把甩在信报箱上，哐当一声。他站稳了，看了孙伟两秒，报了个“五点五十四”，转身就走，再没回头。闻言最后一个经过，好心提醒了一句“202，离你最近”，换来对方冲她啐了一口。
她跨过那口唾沫上了楼。客户不听劝，她总不能拿刀架着人家签字。
楼道里每一户的门都开着，门槛里站着一个系围裙的女人，一步都不往外迈，只把手伸出来。二楼的碎花围裙一把攥住林小雅，笑着说今天包了你最爱吃的韭菜盒子，林小雅愣在那儿，像被人戳中了一块旧伤，半拖半拽地进了门。五楼501的黑围裙揪着赵凯的后领往里拖，一百八十斤的大小伙子被拎得双脚离地，那点蛮力在那只手底下像个笑话。
502门口站着个系格子围裙的女人，挽着发髻，张开两只又长又白的手：“言言，快进来，饭要凉了。”
闻言没进去。
她转身扶住栏杆，往楼梯井底下看。整栋楼只剩孙伟一个人没回家，他会怎么样，决定这条规则到底有多硬。规则一写了“请吃光碗里的东西”，却没写不回家吃饭会怎么样。没写罚则的条款最危险，罚则攥在对方手里，对方想怎么罚就怎么罚。
合同签之前，总得先知道违约金是多少。
“还有四十秒。”
一个男人的声音从她头顶上落下来。
闻言一抬头，才发现五楼往六楼的台阶上坐着个人。她刚才一路跑上来，一定是从这人眼皮底下过去的，可她完全没注意到他。
这是个很年轻的男人，白衬衫，袖口挽到小臂，个子很高，坐在台阶上两条长腿屈着没处放。他长得很好看，是那种闻言在公司走廊里撞见了会多看两眼、然后下意识在心里估一估签约费的好看。他手里捏着一支黑色钢笔，拇指一下一下拨着笔帽。
咔哒，咔哒。
他身上没系围裙，整栋楼也没有哪扇门在叫他的名字。
“你谁？”闻言问。
“值班的。”男人看着她，视线从她的眼睛移到嘴上，又从嘴上移回眼睛，很慢，像在核对一张很久以前见过的照片，“闻言，你该进去了。”
整栋楼的妈妈都叫小名，只有他叫了她的全名。
闻言习惯性地想给这个人估个价，脑子里那杆秤晃了两下，晃空了。这种情况不多见，上一回出现，是她第一次在电梯里撞见公司大老板。
“我要看完。”她说。
男人拨了一下笔帽：“看完别后悔。”
楼下，202门口那个系蓝围裙的女人端着一碗白米饭，一级一级地下了楼梯。整栋楼的女人都守着自家门槛，只有她出了门。
孙伟扭头往楼下跑，拐了个弯，下一秒却从二楼的楼梯口冲了出来，一头撞在蓝围裙面前。他愣了，又往下跑，拐弯，又从二楼冲了出来。
闻言看明白了：这栋楼只能往上走。
“我不吃！”孙伟一巴掌把那碗饭打翻在地上，“我不是你儿子！”
“五十八。”台阶上的男人替她数，“五十九。”
闻言往后退了半步，脚跟正好落进门槛，踩着门边一只拖鞋，一滑——
全楼的声控灯，同时灭了。
眼前一黑，一条手臂从她身后横过来，箍住了她的腰。
闻言的反应比脑子快。去年公司给女员工上过一期防身课，教练讲的第一句就是：被人从背后抱住，别回头，用肘。她学得很认真，今天头一回学以致用，右肘往后一顶，正中一块硬邦邦的地方。
身后的人闷哼了一声。
那条手臂没松，反倒把她往后一带，另一只手捂上了她的眼睛。
这只手是热的。闻言进了这栋楼以后，碰到的每一样东西都是凉的，水磨石，铁门，栏杆，妈妈伸出来的那几根白手指，这是头一样热的东西。掌心贴着她的眼皮，指腹压在眉骨上，她甚至摸得到他的脉，跳得比她慢。
“这个别看。”他的嘴就在她耳后，嗓子哑了，还在忍那一肘的疼。
“松手。”闻言说，“我数到三，你不松，我咬你。”
“咬吧。别睁眼。”
闻言张嘴就咬，一口咬在他掌根上，咬得结结实实，咬到自己牙根都发酸，尝到了一点咸。那只手猛地一抖，一丝缝都没让开。
然后她闻到了一股洗洁精味。
就在面前，近得那股凉气扑在她咬着他手的嘴唇上。闻言眼睛被捂着，可她知道面前站着谁——门槛里那个系格子围裙的女人。那个女人没有呼吸，但有个东西就停在她脸前一寸，慢慢从左边挪到右边，再从右边挪回来，凑得那么近，好像要看清她眼皮底下的眼珠子有没有在动。
一缕头发扫过她的脸，又凉又湿。
“言言。”那张嘴贴着她的鼻尖，“你看见了吗？”
闻言的牙关一下咬死了。
身后的人把她往怀里又收了一寸，捂着她眼睛的那只手，拇指在她太阳穴上轻轻按了三下，像在替她数数。
一，二，三。
那股凉气终于退开了。
楼梯井底下传来很响的一声“咯吱”，像有人抱着一捆干树枝，一折，再一折，折到能塞进一个很小的地方。最后是很轻的一声：咕咚。
灯亮了。
捂着她眼睛的手没了，箍着她腰的手臂也没了，后背空出一大片，凉气马上灌了进来。闻言猛地回头，台阶上空空荡荡，只有很远的楼上传来一声：咔哒。
“站住！”她冲上去两级台阶，“你给我站住！”
楼道里只有她自己的回声。
闻言舔了一下牙，牙缝里还卡着那点咸，是那个人的血。
楼下拐角，蓝围裙弯腰捡起了地上的碗。碗是满的，冒着热气，一粒米都没撒，米饭顶上端端正正摆着一副金丝边眼镜。
孙伟的眼镜。
“这孩子，”蓝围裙叹了口气，“饭都凉了。”
她端着碗回了202，没一会儿，202里传出筷子敲碗的声音，一家三口在吃晚饭。
不回家吃饭的人，最后会变成那碗饭。违约金是多少，闻言总算知道了。
可她心里有点憋闷。她最想亲眼看的那一秒，被人捂住了。嘴里还有那个人的血，眉骨上还留着他手心的温度，她都分不清自己是被救了，还是被抢了。
一只冰凉的手扣住了她的手腕。
格子围裙站在门槛里，眼睛往楼上那截空台阶瞟了一眼，嘴角那个量好的笑断了半秒，扣着闻言的那只手在抖。
闻言注意到了。这个家的妈妈，怕那个人。
“言言，进屋了。”
“嗯，妈。”
门在她身后关上了。
＊ ＊ ＊
夜谈大厅，新人区。
一整面墙挂满了小屏幕，502那一块刚亮起来没多久，底下稀稀拉拉站了几个人。
“开场八分钟折一个，正常。202那哥们，九位数的项目，变九两米饭。”
“502这个有点意思，站门口看完了才进门，尽职调查啊这是。”
“等等，熄灯那一下你们看了没？”有人把回放拖回去，指着屏幕，“她往后肘了一下，肘了个空。然后她张嘴，对着空气咬了足足半分钟。”
“……咬住了什么？”
“什么都没有，就是空气。”
一片安静。
角落里一个老玩家一直没说话，这时候抬手指了指502屏幕的右上角。502的窗户上面，屋檐底下，有一扇巴掌大的天窗，天窗里一点光闪了一下，又灭了。
“温暖的家开过十一回，”他说，“每一回死得最快的，都是502。”
“为什么？”
“那户有阁楼。”