车子在春日上午的车流里缓缓向前，李望舒歪着头靠在冰凉的车窗玻璃上，墨镜遮住了她的大半张脸，她的呼吸渐渐平稳下来，像是真的睡着了。
但她没有。
她去年年底杀青的那部电影叫《招娣》，片如其名，讲的是一个农村姑娘悲苦的一生。
招娣出生在一个偏远的山村，那个村子小到在地图上连一个点都算不上，四面都是山，绵绵的、不绝的山，像是要把人一辈子都圈死在这里。
她上头有两个姐姐，一个叫盼娣，一个叫来娣，父母一辈子就想要一个儿子，生了三个，却个个都是女儿。为此母亲挨了不少打，打得多了，人就有点疯疯癫癫的，清醒的时候能洗衣做饭下地干活，不清醒的时候就缩在屋角，痴痴地笑，嘴里念念有词，谁也听不懂她在说什么。
可孩子还是在一直生。
招娣下面原本还有一个妹妹，生下来那天，接生婆把孩子翻过来看了一眼，摇摇头，叹口气，一句话没说就走了。父亲蹲在门槛上抽了一夜的旱烟，第二天天还没亮，拎着那个还没来得及取名字的小小生命走到屋后的水缸边，一把按了进去。
水花溅了几下就安静了，囫囵埋在瓦屋后面的山里，连个坟包都没有。
招娣三姐妹每日战战兢兢，她们不敢哭，不敢闹，不敢在父亲面前多说一句话，饭也不敢多吃，走路的时候尽量贴着墙根走，像三只瑟缩的、随时准备逃窜的小鼠，生怕下一个死的就是自己。
下一个“死”的是盼娣。
盼娣十四岁那年，被父亲卖给了隔壁村李家做媳妇儿，彩礼两千块钱，在那个年代的那个村子，是一笔巨款，供一家人活了一年。
第二年卖的是来娣。
招娣永远记得两个姐姐出嫁前歇斯底里的哭喊声，在那一天，她们仿佛和她们那疯疯癫癫的母亲变成了一样的人，只会踢打、喊叫和哭泣，像是身体里最后一点求生的意志冲破了长久以来的恐惧，在绝望中嘶哑地爆发出来。盼娣一直哭到声音嘶哑，踢到没有力气，像一个提线木偶一样被李家人抬上花轿，敲锣打鼓地抬走了。热闹的锣鼓声和盼娣嘶哑的哭声搅在一起，听起来像是一场荒诞的葬礼。
来娣却没能闹腾这么久，她的夫家有了盼娣的前车之鉴，直接带着麻绳上了门，清晨天还没亮，招娣被一阵动静惊醒，看见来娣被人捆着手脚从床上拖了出去，哭喊声淹没在喜庆的唢呐声里，招娣瑟缩着躲到床底下，听得不真切。
她用双手紧紧捂住自己的嘴，直到那唢呐声彻底消失在村口，才敢慢慢爬出来。
她害怕极了。
她知道，下一个就是自己。
第二年，他们家盼着来着招着的弟弟，终于来了。
他的到来“拯救”了招娣。
母亲已经完全疯了，弟弟出生以后她谁也不认得了，每天蓬头垢面地坐在院子的角落里，有时候笑，有时候哭，有时候对着空气絮絮叨叨地说一些没人能听懂的话。家里需要一个女人来这个照顾幼小的来之不易的男孩，以及那个成日里只会喝酒、打人的父亲。
招娣就是那个女人。
她每天天不亮就起床，干农活，挖野菜，办一家人的饭，她要拉扯弟弟长大，要照顾着无法自理的母亲，给她喂饭、擦身、梳头，听她那些没头没尾的疯话，还要小心翼翼地躲避酗酒的父亲的打骂，学会在父亲喝醉的时候把自己缩成最小最小的一团，学会从父亲浑浊的眼睛里看出暴风雨前的预兆，然后提前躲到院子里去。
她的日子像是一条没有尽头的暗河，冰冷、沉默、不见天日。
直到有一天。
那天的阳光很好，是那个灰扑扑的冬天里难得的一个暖和的日子，阳光从低矮的院墙上方斜斜地照下来，照在院子里那片被踩得光秃秃的泥地上，竟也镀出了一层柔软的金色。
弟弟在屋里睡午觉，父亲不知道去哪儿了，招娣搬了一张小板凳到院子里，让母亲坐在上面，弯着腰，温柔地给母亲洗头。母亲侧着脸朝她痴痴地笑，招娣也笑，她轻声哄着母亲，用指腹轻轻揉搓着母亲的头发。
然后她听见母亲悄悄地对她说了一个字。
“跑。”
招娣的手停住了。
水从她的指缝间滴落，砸在泥地上，无声无息。
母亲侧着脸，那双总是涣散浑浊的眼睛，在那个片刻忽然变得清明澄澈，她用两只手握了握招娣的手，偷偷往她手里塞了点什么，低声对她说：“跑，招娣，跑！”
招娣低头一看，那是母亲不知道什么时候藏下来的五块钱。
然后她跑了。
可她不知道该跑向哪里。她活了十几年，去过最远的地方就是村口的集市，没有人告诉过她山的那边是什么，没有人告诉过她除了嫁人、生子、挨打、疯掉、死去之外，一个女孩子还有别的什么活法。她只是跑，拼命地跑，脚下的石子割破了她的赤脚，荆棘划破了她的脸和手臂，她感觉不到疼。
好像哪里都是山。
没有尽头的山。
翻过去了还是山，绵绵的，不绝的，沉默而冷酷的，大山，把她围在当中，像一口深不见底的井。
她跑了一天一夜，最后被父亲拎着头发从山里抓了回来。
她是被父亲一路拖着拖回村里的，她的头发攥在父亲的手里，身体在地上拖出一道长长的痕迹。村子里的男女老少都出来看了，有人摇头，有人叹气，有人面无表情地嗑着瓜子，像是看一场早已演过无数遍的老戏。
她遭了一顿毒打，她蜷缩在地上，护住自己的头，感觉眼前一阵一阵地发黑。她觉得自己大概是快要死了。
直到床上的年幼的弟弟冲她眨了眨眼，又笑了笑，终于装模作样嚎啕大哭起来。
父亲这才放过了她，他揪住招娣的衣领往门边一掼，像扔一件破衣服一样把她摔在地上，骂了几句极其难听的脏话，然后吼道：“赶紧去做饭，你弟弟饿了！”
招娣花了好大力气才慢慢站稳，她的脸上全是血和土，眼睛肿得几乎睁不开，浑身上下没有一处不疼。她整了整衣服，看了一眼弟弟，那孩子已经不哭了，坐在床上，晃着两条腿，笑嘻嘻地看着她。
然后她拖着浑身是伤的身体，一步一步往厨房挪，每一步都像踩在刀刃上，疼得她额头上全是冷汗。还没走到厨房门口，父亲又一脚踢过来，她整个人栽着摔进了门里，膝盖磕在门槛上，磕出一片触目惊心的淤青。
“快点，磨叽什么？还想挨打是不是？”
招娣一共跑了三回，母亲一共给了她七块钱，三回都被抓回来了，父亲把她打个半死，弟弟冲她幸灾乐祸地笑，而母亲，终于死在了父亲暴虐的拳头下。
然后她不跑了。
她在杳无人烟万籁俱寂的冬夜里，操起砍柴的刀，手起刀落，一刀把喝醉了酒鼾声如雷的父亲砍死在睡梦里，温热的血飞溅到她的脸上，映着月光显得冰冷而狰狞。
扭头看到弟弟惊恐哀求的眉眼，招娣举着刀，犹豫了一下，拿麻绳把弟弟绑了拎出门外，然后一把火烧掉了她住了十八年的屋。
她一手拖着弟弟，面朝燃起熊熊大火的屋子，站在漆黑的夜里，满脸是血，眼神凶狠冷肃，然后扭头朝山里走去。
但她还是没能逃出那大山。
她又被扭回来了。弟弟趁她睡着，连夜跑到姐姐盼娣家告的密。
盼娣的男人带着盼娣和全村的人，举着火把，浩浩荡荡地进山，找到了招娣，把她抓了回去，捆起来，送到了村长家。
村长家有个三十来岁的老光棍儿子，当天晚上就把她办了，门从外面锁着，没有人听见招娣的叫喊，或者有人听见了，但没有人在意。
招娣成了村长家的媳妇。
杀青的那场戏，是电影的最后一幕。
她在一个相似的瓦屋里做饭，她的男人坐在炕上，嘴里叼着烟，不停地数落着她肚子不争气怎么还没怀上儿子，她抬起头，镜头拍到她麻木的脸，半晌，那双死水一般的眼睛里滑落一颗晶莹的泪珠，她露出了和当年母亲一样略有些疯癫的笑容。
戛然而止。
就像她陷入其中的情绪一样，戛然而止，却无处可去。