諼草，是忘忧草。
卫国的规矩，公室子弟生下来，就要佩一枝諼草。晒干了，缝在贴身的香囊里，一辈子带着。
佩了它，就没有忧了。
卫鞅佩了二十六年。
◇
冬月初，栎阳下了头一场雪。
雪不大，一会儿工夫，房顶、树梢、街面，都白了薄薄一层。天黑得早，未到酉时，百步之外就看不清人影。风从北边的塬上灌下来，在空荡荡的街巷里打着转，呜呜地响。
栎阳是秦国的都城。献公迁都到这里二十多年，城不大，不到魏国安邑的三分之一。城墙是夯土的，房子也是夯土的，屋檐下连彩绘都没有。
渭南酒家在城东，规模不大，好找。门口挂着木牌，门上吊着一条厚布帘子。屋里几张半旧不新的席，炭盆里火烧得正旺。
只卖一种酒。秦酒，一角三钱，辛辣酷烈。来喝的，多是贩夫、戍卒、市井和各家中下等门客。喝完了抹抹嘴，往炭盆边上一靠，就睡。
天冷，屋里只有三四桌客人，缩着脖子，围着炭盆喝酒。满屋子的烟味，酒味。
靠窗那一席，坐着一个年轻人。
他在那里坐很久了。
一身葛麻长袍，洗得泛白，领口袖口一点油渍都没有。满屋子的秦人大都穿着粗麻黑衣，举止粗鄙。他在当中，显眼得很。
脊背挺得笔直，腰间佩一把剑。
面前摆着一角酒，满满的，一口没动。
他坐的那一小块地方，有一股淡淡的香。
◇
“先生在等人么？”
年轻人抬起眼睛。
一个抱着琴的姑娘，站在他席前。十七八岁，穿一件红衣，红衣不合身，袖口长出一截，被她挽了两道。怀里那张琴，漆色斑驳，有一根弦是用麻绳接上的。
年轻人点了点头。
“先生听曲儿么？”
年轻人看着她，笑了一下。
“日再食且不济，”他说，“焉能听曲？”
姑娘却没有走。她那双圆圆的眼睛，一下子睁大了。
“先生是卫人？不是大魏国，是小卫国的卫人？”
年轻人有点惊讶，
“你听出来了？”
“先生的大魏口音，纯得很。可先生身上，有諼草的味道。
“在卫国，只有公室的人，才佩諼草。”
年轻人没有马上答话。
佩了二十六年。父亲死在狱里，母亲死在破屋里。一个人去了魏国，又一个人来了秦国。
忧，一样都没有忘。
他看着她，笑了。
“姑娘也是一口大魏口音，莫非也是卫人？”
“嗯！”姑娘点点头，往前凑了凑，压低了声音，“先生是贵族王孙？”
年轻人低头看了看自己那身洗白了的葛袍，又抬头看了看她。
“有我这样的王孙么？我还在等人来替我付酒钱呢。”
姑娘抿着嘴笑了。
◇
“姑娘一口大魏口音，怎么会在秦国？”
姑娘在他席边坐下，把琴横放在膝上。
“五年前，我跟村里几个姐妹，从卫国出来，去安邑卖唱。后来老君上跟魏国打仗。城里到处在传，说秦兵捉了魏国的丞相，马上就要打进安邑了。满城的人都往外跑。我们也跟着跑，不认得路，跑着跑着，撞上了秦兵。”
“秦兵押着好多魏国人往西走，说是要带回秦国开荒。我们几个会唱曲的，就被送到了栎阳。”
献公那一仗，打到了少梁，捉了魏国的丞相。
是公叔痤。
他那时候，就在公叔痤的府里。
“秦地比魏国如何？”
姑娘摇了摇头。
“秦地冷，秦人穷。同样是都城，这里比安邑差得远了。我跟姐妹们原想着，一年半载，攒够了钱，就逃回大魏去。可生意一年比一年差……”
她低下头，拨了一下琴弦。那根接过的弦，声音是哑的。
“只能等来年了。”
“大魏，四战之地。”年轻人说，“往后的仗，只会多，不会少。姑娘若回去，要小心。”
姑娘抬起头来，
“先生跟小女子，都是卫人。他乡遇上了，是缘分。小女子唱一曲，送先生。祝先生，早日得偿所愿。”
年轻人笑了。
自己这副落魄的样子，原来连一个卖唱的姑娘都看得出来。
他笑的时候，颊边有两个酒窝。脸上的倦意就淡了。
“有劳姑娘。”
◇
“先生要听卫风么？《硕人》，还是《淇奥》？”
年轻人摇了摇头。
“唱秦风吧，《蒹葭》。”
姑娘把琴摆好，手指拨动了琴弦。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
琴是旧琴，弦是接过的弦。可她的嗓子很干净，一个字一个字唱出来，轻轻的，像是渭水边上，清早起来的雾。
屋里那几桌喝酒的秦人，都停了下来。
这支曲子，年轻人听过很多回。在安邑的酒肆里，在公叔丞相的宴席上，在大梁的街头。
没有一回，唱得像今天这样。
在水一方。
他想要的东西，就在那里。看得见，够不着。
◇
曲子唱完了，屋里静了一会儿。
年轻人从酒家记账的竹筒里，抽出一片两寸来长的薄竹简，又从腰间摸出一把刻刀。
刀尖在竹简上走得很快，一笔一划，清丽，有锋。
他吹掉竹屑，递给姑娘。
“先生写的是什么？小女子不识字。”
“长乐未央。祝姑娘，长乐未央。”
姑娘把竹简捧在手心里，眼睛带着笑。
“小女子谢过先生。”
“姑娘去齐国吧。齐国仗打得少，商贾多，读书人多。姑娘这副嗓子，这手琴，在临淄饿不着。”
“先生也去齐国么？”
“不。我要留在秦国。”
他看着她，
“姑娘尽早离开秦国。”
“为何？”
年轻人没有回答。他看了看面前那一角没动的秦酒。
“记住，有鞅的地方，不要留。“
门口那条厚布帘子，被人一把掀开了。一股冷风卷着雪粒子，扑进屋里。
年轻人抬起手，指了指门口。
“我等的人，来了。”
##