一
婉桢的父亲从暹罗回来了。
他坐火船到汕头，再转到潮安，到家那天是傍晚。残阳斜斜切进天井，青石板还留着白日晒过的暖意。李婉桢在院子里听到动静，跑出去一看，父亲正从大门进来。他比两年前瘦了些，长衫下摆沾了泥，手里提着一个藤箱。藤箱边角沾着海上盐雾潮气，还隐约带着南洋纸张、香料的味道。
“阿桢，长高了。”他笑了笑，把藤箱放在地上。
李婉桢喊了一声“阿爹”，就站在那里，不知道该说什么。两年没见，父亲的样子苍老许多。
“陈家的事，我在暹罗听陈景瀚说了。”李父开门见山，“陈家是厚道人家。三公子身子确实弱，这是实话。但人品没问题，读书多，脾气好。陈老先生和陈老夫人都是明理的人。”
他停了一下，又说：“陈老先生这个人，我一直很敬佩他。他回乡之后，不只是起大厝。修路、筑堤、通渠，前后修了几十处。村里办学校，也是他出的钱。灾年开仓赈济，帮过不少人。”
李婉桢听着，没说话。
李父看着她：“你阿妈说你已经想好了。阿爹再问你一次，你想清楚了？”
“想清楚了。”
李父叹了口气。“你从小就跟别的姑娘不太一样。阿爹不拦你，但你要明白，这条路是你自己选的，往后酸甜苦乐，都得自己担着。这件事，你自己拿主意就好。”
二
过了些日子，陈家送聘礼来了，来的是大房的苏清筠。
苏清筠说话温温和和的，穿一件素色旗袍，头发挽得齐整。她带着两个婆子，抬了几口箱子来，箱子里是婚书、金银礼数、布匹首饰。另有一只木匣，里头装着一张照片。
“这是三房宅地的实景小照。”苏清筠把照片递给李婉桢，“阿公让带来的，说让阿桢看看那块地。”
李婉桢叫了一声“陈大嫂”，把照片接过来看。她指尖触到相纸，纸面薄而凉滑。照片上是一块空地，平平整整，长着草，没有屋，没有墙，干干净净的一张白纸。
“这块地位置好，坐北朝南，方方正正。”苏清筠说，“阿公说了，日后怎么建，你们小夫妻自己商量。”
李婉桢把照片收好。那些在樟木箱里叠了十几年的图纸，忽然有了一处可以落地的去处。
苏清筠又坐了一会儿，跟婉桢母亲说了些礼数上的事，临走时看了李婉桢一眼。“阿桢，往后有什么需要商量的，可以来找我。”她笑了笑。
李婉桢点了点头。“多谢陈大嫂。”
三
又隔了三两日，陈老夫人托人带话，说想见见姑娘，李母便带着婉桢过去了。
这一次她们来到祖屋里面，陈老夫人在正厅见的她们。她五十多岁，面容清瘦，眼神很亮，说话慢慢悠悠的，没有豪门婆母的架子。她拉着李婉桢的手，问她在暹罗住了几年，读过什么书，会不会写字。李婉桢一一答了。
“会不会画图纸？”陈老夫人问。
李婉桢愣了一下。“回伯母，会一点，画得不好。”
陈老夫人笑了笑。“我听你阿妈说的，说你从小就爱画东西。”
“伯母过奖了。我就是自己瞎画，画得不成样子。”李婉桢低下头，脸红了。
“画的是什么？”
“花砖，窗花，院子。”
陈老夫人点了点头，指尖轻轻摩挲茶盏沿，目光慢慢飘向天井。她端起茶盏喝了一口，沉默了一会儿，忽然说了一句。
“我一辈子陪着老爷起一座又一座厝。每一座我都去看过，一砖一瓦都看过。”她停了一下，把茶盏放下，“却没有一间房是为我自己起的。”
她没有再说下去，但李婉桢记住了老夫人说这话时的眼神。那眼神，像在看一件很远的东西。
四
陈老夫人留她们吃饭。饭前，她对苏清筠说：“阿筠，你带阿桢去后院走走，认认地方。”
苏清筠应了一声，走过来拉起李婉桢的手：“阿桢，走，我带你看看。”
苏清筠带着李婉桢穿过一条回廊，经过一个天井，走到后院。她一路走一路说：“这边是正厅，那边是二房住的院子。二房的还在建，等建好了，二房的人回来就住那边。”
李婉桢听着，点了点头。
走到后院，苏清筠忽然放慢了脚步。后院有一棵老榕树，树下摆着几张石凳。榕叶沙沙作响，碎光斑在青石板、他长衫上游移。李婉桢看到一个年轻男人坐在石凳上，手里拿着一本书，但没在看。
苏清筠轻声说：“那是景珩。”
她没有再往前走，只是站在回廊的拐角处，远远看着。李婉桢站在苏清筠身边，也远远地看着那个人。
他穿着一件素色长衫，听到脚步声，他抬起头。脸色有些苍白，但眉眼清秀，眼神很安静。
苏清筠带着李婉桢走近了几步，她轻声说：“小叔，这是李家的姑娘。”
陈景珩站起来。他起得很稳，微微躬身见礼，仪态端正周全。
“大嫂。”他先应了苏清筠一声，然后转向李婉桢，点了点头，“李姑娘。”
他的声音很轻，很温和。然后他礼貌地笑了笑，说了一句：“有劳姑娘走这一趟。”
客气，太客气了。
李婉桢也点了点头。“三公子。”
她注意到一件事：他站起来的时候，脚往后挪了半步。很轻的一步，轻到几乎看不出来，但他确实往后挪了，跟她之间，隔着一张石凳的距离。他的手指搭在书页边缘，摩挲着纸张的角，一下，又一下。他看了她一下，目光是温润有礼的，但很快就收回去，落在手里的书上。
“三公子平时在书斋看书？”李婉桢找了个话头。
“嗯。身子不好，出不了远门，看书打发时间。”
“看什么书？”
“杂书居多。史部、集部，偶尔也翻翻闲笔。”他答完，又补了一句，“没什么正经的。”
这话接得客气，但也没有往下延展的意思。李婉桢没有再追问。
苏清筠在旁边站了一会儿，说：“小叔，你歇着吧。我带阿桢看看院子。”
陈景珩点了点头。“大嫂慢走。”他又转向李婉桢，微微颔首，“李姑娘慢走。”
苏清筠带着李婉桢走了。走了几步，李婉桢回头看了一眼。陈景珩已经坐下了，手里拿着书，没有翻开。他坐在石凳上，安安静静的。
她想起在母亲茶会上听来的那些话。她不知道他年少的心事，也不知道发生了什么。她看着那个坐在石凳上的身影，清寂孤淡，客客气气，像隔着一层雾。她有她的筑宅心愿，他有他的尘封过往。
苏清筠带着她走过回廊，指给她看书斋、后院的方向。李婉桢跟着，偶尔应一声。走到回廊拐角，她又回头看了一眼后院的方向。老榕树的枝叶遮着，什么也看不见了。树叶漏下来的光斑，在青石板上慢慢晃。
五
临走前，陈老先生在正厅见了李婉桢。
陈老先生头发花白，腰板挺直。他坐在太师椅上，让李婉桢坐在对面。
“你就是李家的姑娘？”
“是，伯父。晚辈李婉桢。”
陈老先生看了她一眼，转头对身边的老夫人说了一句：“这姑娘眼里有东西，不是寻常闺秀。”老夫人笑着点了点头。
陈老先生又转过头来，看着李婉桢。“你阿妈说你会画图纸？”
“回伯父，画过一些。自己瞎琢磨的，不成样子。”
陈老先生说：“我年轻的时候也画过。曼谷的火砻，是我自己画的图。后来没空画了。”
他顿了顿，朝窗外看了一眼。窗外不远处，二房的新厝还在施工。断断续续飘来匠人凿木、敲砖的轻响。
“二房的新厝快建好了。匾额还没挂上去，但我已经想好了，就三个字：报本第。”
李婉桢顺着他的目光看向窗外。
陈老先生说：“报本，报的是根。我的根在故土，所以六十岁回来起厝。”
“三房的宅地留好了。将来怎么建，你和景珩自己商量。”
陈老先生端起茶杯喝了一口，又放下。
女子懂营造是难得。”他语气依旧平稳，分量却沉下来，“只是往后族中耳目繁杂、口舌众多，未必人人看得惯。”
李婉桢站起来，端端正正行了个礼。“伯父的教诲，婉桢记下了。”
六
那天回去的路上，母亲问她：“见着了？”
“见着了。”
“怎么样？”
李婉桢沉默了一会儿。“他很客气。”
母亲看了她一眼。“客气还不好？”
“客气是好。”李婉桢说，“但太客气了，就像隔了一层东西。”
母亲没有再说。车轮碾过碎石路，轱辘声闷闷的。李婉桢靠在马车壁上，闭着眼。她想起陈景珩。想起他站起来时脚往后挪的那半步；想起他看她的眼神，不是不喜欢，也不是不耐烦，就是客客气气的。他看她，像看一个来家里做客的人。该招呼的招呼了，该说的话说了，然后该走的时候，就走了。
她没有觉得委屈，只是在心里记下了：这个人，跟她之间隔着东西。不是一道墙，比墙薄，更像一层薄纱。你看得见他，他也看得见你。但中间那层薄纱，他不想拨开，你拨不开。