她被关了将近两个月。
七月初，父母来接她。
母亲站在门口，眼眶红红的，嘴唇在抖。父亲站在后面，表情僵硬，像一尊石像。
“烟笼，”母亲走过来，想抱她，“妈妈来接你回家了。”
林烟笼看着她，没有说话。
母亲的手停在半空中。
“烟笼，你瘦了……”
林烟笼绕过她，走向门口。经过父亲身边的时候，她停了一下。
“月笼呢？”她问。
父亲的脸上闪过一丝是愧疚。是愤怒。还是别的什么。
“回家了，不说这个。”他说。
林烟笼走出那扇铁门。阳光刺得她睁不开眼，她眯着眼睛站了一会儿，然后上了车。
车上，母亲一直在哭。父亲沉默地开着车。
林烟笼靠在车窗上，看着外面的风景从荒山变成田野，从田野变成楼房，从楼房变成熟悉的街道。
她以为她会恨他们。恨他们把她们送进去，恨他们害死了林月笼，恨他们让她变成了现在这副模样。
但她看着母亲花白的头发，看着父亲后视镜里忽然苍老的脸，她发现自己恨不起来了。
不是原谅了。
是太累了。
累到连恨的力气都没有了。
回到家，林月笼的房间还和以前一样。
床上的被子叠得整整齐齐，书桌上的笔筒里插着几支彩色水笔，窗台上那盆多肉植物还活着，不知道是谁在浇水。
林烟笼走进去，关上门。
她在月笼的床边坐下来，手指摸着被子的边缘。被子洗过了，有一种淡淡的洗衣液香味，林月笼的气息已经不在了。
她拉开林月笼的书桌抽屉。
第一层是文具和便签纸，没什么特别的。
第二层是一个铁盒子，上面画着星星月亮的图案。烟笼打开它，里面是一些小东西。一条旧了的发绳，一颗玻璃弹珠，一张被折了很多次的小纸片。
她打开纸片。
上面是林月笼的字迹，圆圆的，带着一点连笔，像月笼这个人一样，看着天真，细看却有棱角。
“五月十九日。晴。
今天是我十五岁生日。姐姐送了我一条银项链，我很喜欢。不是因为项链好看，是因为姐姐挑了很久。
姐姐不知道，我许了三个愿望。
第一个，我希望姐姐高考顺利，去她想去的大学。
第二个，我希望我和姐姐可以一直在一起。
第三个...
第三个我先不写啦。等实现了再说。”
林烟笼把纸片贴在胸口，弯下腰，脸埋进月笼的枕头里。
她没有哭出声，但眼泪终于流了下来。一滴一滴地落在枕头上，洇开一小片深色的水渍。
她在那张床上躺了很久很久。
没有睡着。或者说，她不知道那算不算睡着。她的意识一直半明半灭，半梦半醒之间，她好像听见月笼在叫她，声音很轻很轻，像风穿过门缝。
“姐姐...”
她猛地睁开眼睛。
房间里空荡荡的，只有窗帘被夜风吹起一角，月光洒在地板上，白得像霜。