五月的风很飒爽。
七岁的段月笙蹲在丞相府门口，手里捏着一根小树枝，正专心致志地扒拉着脚下搬家的蚂蚁。蚂蚁排成一列，浩浩荡荡地驮着食物残渣往墙缝里钻，他看得入了迷，连鼻涕流下来都忘了吸。
丞相府的门房大爷靠在柱子上打盹，鼾声和着风声，倒也和谐。
就在这时，大地忽然震颤起来。
不是错觉——段月笙抬起头，那震动越来越明显，像是有什么庞然大物正从远处奔袭而来。紧接着，一阵急促的马蹄声炸开，伴随着铁蹄踏碎青石板的脆响，五匹高大的骏马如疾风般从长街尽头冲了出来。
马速极快，卷起漫天黄尘。
段月笙来不及反应，下意识地把头一缩，紧紧闭上了眼睛。尘土劈头盖脸地砸过来，呛得他猛烈咳嗽，小脸皱成了一团。等他再睁开眼时，那五匹马已经飞驰而过，只留下一串渐渐远去的蹄声和滚滚烟尘。
“咳咳咳——”
段月笙揉着眼睛，眼泪都呛出来了。他正准备抱怨两句，余光忽然瞥见地上有个东西，在阳光下折射出温润的光泽。
他好奇地凑过去，拨开散落的尘土，一枚玉佩静静地躺在青石板上。
那是一枚双鱼玉佩，玉质温润细腻，两条鱼首尾相衔，线条流畅而优美，一看就不是凡品。段月笙小心翼翼地把玉佩捡起来，用袖子擦了擦上面的灰，对着太阳举起来看了看——玉里好像有云雾在流动，好看极了。
“好漂亮。”他小声嘟囔着，翻来覆去地看了几遍，然后忽然想起什么，赶紧又把玉佩攥紧在掌心，抬起头望向那五匹马消失的方向。
长街尽头空空荡荡，什么都没有了。
段月笙想了想，没有把玉佩揣进兜里，而是蹲回原来的位置，把玉佩放在膝盖上，双手托腮，认认真真地等了起来。
这是很重要的东西吧？丢东西的人一定很着急。
他等啊等，等啊等，风把他的头发吹得乱七八糟，蚂蚁们早就搬完了家，门房大爷换了个姿势继续打盹。
那匹马上的究竟是什么人呢？
段月笙年纪虽小，却也知道京城的规矩——天子脚下，谁敢在大街上纵马驰骋？寻常世家子弟骑马出行都要放慢速度，更别说这样五匹马并驾齐驱、扬尘而去了。能这样肆无忌惮的，要么是不要命的狂徒，要么是……
是不用在意的、真正的权贵。
那五匹马上的人，每一个都不简单。
领头的巨马上，端坐着一个看上去年迈的老人。他穿着银色战甲，甲片上满是刀剑留下的痕迹，像是无声的战绩簿。他的腰杆挺得笔直，握住缰绳的手粗糙而有力，虎口处是常年握刀磨出的厚茧。花白的须发在风中飞扬，却丝毫掩不住那双眼睛里的精光——那是在尸山血海里淬炼过的眼神。
当今威风凛凛的镇北侯。
老人的左边，是一匹通体乌黑的骏马。马上的人看上去很年轻，不过十七岁的模样，长发没有束冠，只用一根墨色的发带随意系着，随风飞扬。他穿着一身玄色劲装，腰间悬着一柄窄身长刀，刀鞘上镶着几颗暗色的宝石，低调却昂贵。
他生了一张祸国殃民的脸。
桃花眼微微上挑，眼波流转间仿佛含着一汪春水，灵动得不像话。左眼角的泪痣像是谁不小心滴上去的墨点，恰到好处地添了几分妩媚。最特别的是他的右耳垂上，也有一颗泪痣——两点遥相呼应，衬得整张脸既英气又妖冶。
分明是威风凛凛、少年挂帅的靖安侯唐启年，十岁袭爵，十三岁挂帅，十七岁已是令北境闻风丧胆的存在。可他偏偏长了一张让人忘记他战功的脸。
老人右边的那匹马稍微落后半个马身，马上的人与唐启年年纪相仿，气质却截然不同。他穿着月白色的长袍，袍角在风中翻飞，露出一双黑色的靴子。他的眉眼锋利如刀削，五官轮廓深邃而冷硬，像是用刻刀一点一点雕出来的。
可他浑身上下没有一丝少年人该有的朝气蓬勃。
那张脸像是被冻住了，面无表情，眼神沉沉的，像一潭死水。他安静地骑在马上，不左顾右盼，不与人交谈，仿佛这繁华的京城长街与他没有半点关系。
喻丞相府的小少爷，喻繁。
再后面就是两个活宝了。
左边那匹枣红马上，骑着一个把马尾束得高高的青年，发丝在阳光下泛着栗色的光泽。他今年二十一岁，是三年前的武状元，浑身上下写满了“朝气蓬勃”四个大字——不，是五个大字——“我超有精神的”。他的笑容明亮得像五月的太阳，英气逼人，眉宇间带着武将世家子弟特有的张扬和自信。
镇北侯唯一的孙子，列玖。
他旁边那匹白马上的青年，则是另一种画风。那人穿着一身青色的长衫，文质彬彬的，马背上还挂着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。他的五官算不上多惊艳，却极为耐看，一双眼睛沉静如深潭，像是能看透一切。
出身书香门第的盛桉。此人文武双全，可观天象，上知天文下知地理，人称现实版小诸葛——当然，这个称呼主要是他自己给自己封的，别人怎么叫就是另一回事了。
五匹马的目标非常明确——皇宫。
长街之上，无一人敢拦。
此刻，皇宫深处，天随帝寝宫门前。
镇北侯已经进去了。
那个穿着银色战甲的老人推开门的时候，背影顿了顿，像是在做什么心理建设，然后一脚迈了进去，门在身后缓缓合上。
剩下四个年轻人等在门外。
唐启年双手抱胸，在门口来回踱步。他走得很急，靴底碾过青砖发出细碎的声响，像是在丈量什么看不见的距离。他的桃花眼此刻没了平日的灵动，眉头拧成了一个疙瘩，嘴唇抿得发白，连那颗泪痣都像是跟着紧张了起来。
盛桉靠在廊柱上，看了半晌，终于忍不住了。
他像做贼一样躬着腰，蹿到列玖身边，凑到他耳边压低声音：“嗞，嗞，喂，列玖。”
列玖不耐烦地偏头躲开，揉着被热气喷得发痒的耳朵，没好气地反问：“堂堂盛大将军，有话快说，有屁快放。”
盛桉也不恼，朝唐启年的方向努了努嘴，压低声音说：“你给喻繁讲讲，让他劝劝启年。他俩关系最好了，肯定能让他别在这晃来晃去了——晃得我眼晕。去去去，让大帅进去看几眼，总比在这干着急强。”
列玖斜睨他一眼：“你怎么不去？”
盛桉理直气壮地摊手：“我那不是跟他不熟吗？”
列玖翻了一个白眼：“意思是我跟他就很熟了？我跟启年还说得上话，跟那位……”他瞥了一眼不远处面无表情的喻繁，“我跟他连话都没说过几句，怎么开口？”
“哎呀，好列将军，好列大哥——”盛桉双手合十，推着列玖的肩膀往喻繁的方向拱，“快去快去，这种艰巨的任务，只有你能胜任了。”
列玖被他推得踉跄了两步，回头瞪了他一眼，盛桉立刻露出一个讨好式的笑容，双手比了个心。
列玖深吸一口气，颇有几分“我不入地狱谁入地狱”的悲壮，迈步走向喻繁。
喻繁独自站在廊下的阴影里，背脊挺得笔直，像一柄插在鞘中的剑。他双手负在身后，目光落在远处虚空的某一点，不知道在想什么。
列玖在他面前站定，犹豫了一瞬，然后用余光朝唐启年踱步的方向瞟了一眼，冲喻繁挑了挑眉，用口型无声地说了一句：“你不去劝劝？”
喻繁缓缓转过头来，那双死气沉沉的眼睛看了列玖一眼。
就一眼。
列玖觉得自己像是被什么冰凉的刀锋刮了一下，后背一凉，差点没绷住脸上的表情。
然后喻繁动了。
他无声地从列玖身边走过，步子不疾不徐，走向还在门口踱步的唐启年。列玖站在原地没动，眼睛一眨不眨地看着。
喻繁走到唐启年身边，微微侧过头，在他耳边低声说了句什么。
唐启年的脚步顿住了。
喻繁说完就退了回来，重新站回廊下的阴影里，表情没有任何变化，好像刚才什么都没发生过。
列玖好奇得抓心挠肝，恨不得冲上去问喻繁到底说了什么，但他看了看喻繁那张生人勿近的脸，果断地打消了这个念头。
唐启年站在门前，好一会儿没动。他的桃花眼垂下去，盯着地面上某一块青砖，像是在跟自己做一场激烈的斗争。他的手攥了攥，又松开，攥了攥，又松开，反复了好几次。
最后他深吸一口气，像是做了什么天大的决定一样，迈步走到门前。
他抬起手，指尖悬在门板上方一寸的位置，微微发颤。
就在这时，门从里面打开了。
镇北侯站在门口，逆光而立的轮廓高大而苍老。他看着门口这个尚且年轻的小侯爷，那双见过太多生死的眼睛忽然有些发红。
老人沉默了片刻，然后伸出手，在唐启年的肩膀上轻轻拍了拍。
他的掌心厚重而温暖，隔着衣料传递过来，像是无声的安慰，又像是一种托付。
“去吧。”镇北侯的声音有些沙哑，像是刚哭过，又像是忍了很久，“他……一直在等你。”
风从长廊尽头吹过来，吹动了唐启年垂在肩侧的发丝。
他站在门口，垂着眼，睫毛轻轻颤了颤。
那颗泪痣在日光下微微发亮。
然后他抬起脚，跨过了那道门槛。
身后，门轻轻地合上了。
列玖、盛桉、喻繁三个人站在廊下，谁都没有说话。
日头渐渐偏西，长廊的影子一寸一寸地拉长。
而远在长街另一头的丞相府门口，一个七岁的奶娃娃还蹲在原地，双手托着腮，膝盖上放着一枚精美的双鱼玉佩，等一个不知道什么时候才会回来的失主。
蚂蚁已经搬完了家。
门房大爷的鼾声此起彼伏。
段月笙打了个小小的哈欠，揉了揉眼睛，小声嘟囔了一句：“怎么还不回来呀……”
天快黑了。