柑橘的香气是撤人心防的武器，指尖碰到了蜡烛的温度，郁酒酒没有觉得烫，细细嗅闻指尖，脸上的笑容也是淡淡的。
“程陆，你知道为什么我没有去检验这些蜡烛吗？”
没等程陆回答，她拿着打翻的蜡烛径直走向餐厅，浅橙色的蜡油一滴一滴坠落在纯白如玉的地面上，如花在雪中绽放。
她一口一口吃下温热的披萨，程陆也跟着过来。
香氛蜡烛透明的玻璃容器被蜡油污染，精致的标签纸上，华丽的手写英文被掩盖，只能浅浅看见orange的几个字母。
“这些蜡烛再正常不过，Caelumire家的2024春夏订制香氛，市面上见不到的东西，我的医生一出手就是一整套，为什么呢？少爷？”
她一向不是很关心这些奢牌，突发奇想，拜托应叔查了下股权结构，便看见了这位少爷的家族集团的子公司。程陆会送礼物给岑霜，他们存在某种私人关系。
郁酒酒撑着下巴，眼神眯起，指尖扣住红酒杯轻晃，酒已不需再醒，她单纯是在玩。
“酒酒，我不懂。”程陆起先是站在她身侧，听到这一通长篇大论，随手拉了高脚凳坐在她对面，解释说：“我和岑霜确实不熟。”
“我很难睡个好觉，但在岑霜的工作室，少则十分钟，多则一个小时，我总是睡得很好，连梦也不做，但是我很清醒。”
郁酒酒盯着程陆的眼睛，高脚杯和酒液一起推到他面前。
“我可以看见司钊，我可以听见自己在回答岑霜的问题，但很神奇，我一直以为是在做梦，我以为那是2024年关于催眠的记忆被我挪用到现在。直到——”
直到她看见程陆和岑霜站在一起，冬日冷光下，他身着克斯维尔山羊毛私人定制的羊绒大衣，和岑霜的白大褂站在一起。
郁酒酒清醒了，混乱的清醒梦彻底结束，她将过去、现在和未来的线理清楚。
那件大衣是她回到2023年后，百无聊赖时刷着新一季的定制系列，一次性下单了三件。她发微信问他：“你喜欢克斯维尔的山羊毛吗？我为你下单了深灰色。”
附图是那件程陆今天所穿大衣的样板图。
程陆很快回复，谢谢她的礼物。
2024年的梦里不会出现2023年的礼物。
“程陆，我发现司钊不是梦，相反，此时的你更有可能是梦。”郁酒酒环视着家里的一切，和未来的2024年一模一样。
家里的装潢千年不变，她却变了。
“酒酒……”程陆很担心，却不知如何接住她的情绪。
郁酒酒的眼神很平和，分辨不出喜怒，指尖敲着桌面，思考道：“我要怎样结束这里的梦？”
“酒酒！”程陆按住她把玩餐刀的手,无奈道：“如果这里是梦，那你就要走吗？为了一个小说角色，因为他死了？你就打算轻视自己的生命？！”
他的声音渐高，但很克制，并没有苛责的意味。
“嗯？”郁酒酒笑了笑，“没有哇。”
“那——”
郁酒酒拿起手机，准确地点进名为《司钊手记》的文档，冲程陆晃了下屏幕，笑道：“他不会真正死去的，只要我想见他，我就可以在任何时间见到他。”
来到这里的第一天是2023年1月1日。
她捡起过去的习惯，将同司钊发生的过往一切记录下来。
她想见他。
于是文字如水在指尖倾泻——
【2023年1月1日】
【当作者大人因我而回到了过去。我们是否还能再次相见？】
保存。
郁酒酒幸福地笑了下，却想起自己并没有在新年的第一天见到司钊，无论是哪一个时间线的2023年1月1日，她都没有见到司钊。
程陆有些无所适从，轻轻唤她的名字，“酒酒，他真的会来吗？”
“你之前也问过我这个问题。”
她又敲下新的篇章——
【2023年12月|】
光标停顿了下。
“今天是19日？”她问。
“20日，”程陆回答，无意识攥紧了掌心，“你在写那本神奇的手记，你不再担心会影响未来？”
郁酒酒点点头。
【2023年12月20日】
【我——找到了作者大人。】
她放下手机，心情很好地继续用餐。她没再担心，此时所处的过去，是否会改变未来。毕竟，从她回到2023年的那一刻起，就已经成为一只扇动翅膀便能引起飓风的蝴蝶。
那么，还管什么因果过去？
她想念，所以她要见他。
-
《司钊手记》并未生效，在现在的时间线里，她的保存似乎失去作用。
没有深夜响起的敲门声，也没有任何光雾飘进她的屋子，转着圈儿。
当以为的规律不再是规律，郁酒酒慌张起来，无意识间打翻了酒杯，酒香弥漫在屋内，她似乎是忽然想起什么，往门外奔去。
“酒酒！”程陆追在她身后，大步流星，想要在门开的前一秒拦住她。
冷冰冰的空气灌入温室，郁酒酒穿着单薄的羊绒毛衣冷颤。下一秒，大衣披在肩上，程陆在她头上扣上一个毛茸茸的帽子，又弯下腰，托起她的脚，一只一只给她穿上厚实的雪地靴。
程陆说：“去吧。”
郁酒酒站在门口，脚步找不到目的地，她静静地站了许久许久，脸颊已经冻得微红，手指冰凉，被程陆塞了一个暖手宝。
……规则改变了吗？
司钊曾说“不要为我开门”，郁酒酒在没有听到熟悉的提问时，已经将屋子的大门敞开，任由冷风吹进，暖意溢出。
程陆轻声问：“外面很冷，回去好吗？”
“不要。”
“他会敲门的，”程陆又在她肩上加上一件灰色大衣，围过一条围巾后，只能望见一双忽闪忽闪的眼睛。他不动声色地将室内的温度调高，过了很久，再一次问：“回去好吗？我相信你所相信的，他会在下一个雪夜见面，你们会再次见面。”
“真的吗？”郁酒酒执拗问，像是听着童话的小孩固执地要一个答案。
“我保证，我相信。”程陆弯下腰同她对视，替她围好颈间的围巾。
郁酒酒心满意足，像是得到一颗糖的允诺的小朋友，看了看街道上落雪的松树，门外塞了新邮件的信箱，街区一排排的别墅，对面邻居家的暖黄色灯光……和她万圣夜点亮的南瓜灯颜色很像。
“我饿了。”她穿着层层叠叠的衣服，踢掉鞋子，直奔餐桌而去，食物尚有余温，她大快朵颐。
程陆轻声笑了笑，笑话她：“你真是——和别人一点都不一样。”
“哪里？”
“所有的一切，特别极了！”他夸奖。
郁酒酒没再同他打趣，一边吃东西，一边揣摩着《司钊手记》的规则。
为什么没有生效呢？
难道是因为他已经找到她了，在这一个陌生的时间线里？
郁酒酒喃喃自语：“如果司钊已经身处这个世界，那我要如何找到他？”
程陆没什么神情变化，似乎十分相信她所说的一切，认真倾听，认真提问：“也许他是一阵风，亦或是一道光呢？”
“没这么神奇，他是我的角色，不是风，也不是光。”
和程陆道过晚安，郁酒酒走进房间，大多时候她在家里随地大小睡，程陆过来后，她回房间睡。
落地灯暖光的光照亮房间一角，她坐在书桌前，双手撑着下巴思考。
《司钊手记》依然生效，司钊身处这个世界却不曾见她。
因为他迷失了吗？
这个世界和她记忆中的世界是同时存在的吗？
她回到的过去会改变记忆中的未来吗？
抑或是她最不愿相信的可能——循环。
黑袍曾说她写下了司钊会死于那个雪夜，那么如果是未来的她写下的，她为什么要这么做？
未来的《司钊手记》可以在一周目的过去生效，那么，是不是可以侧面印证这一切是一场循环。
可是她回到了过去，在2023年写下司钊手记，司钊没有出现，这与上一条推理相悖。
如果《司钊手记》在所有时空生效，那为什么没有在第一个时空生效。为什么她直到2024年1月1日才遇到司钊，在此之前呢？
他在哪里？
除非——第一个时空的2023年里，司钊已然存在，却无法找到她。
像此刻，他存在于第二时空的2023年，她也无法找到他一样。
弯弯绕绕，始终没有一条确定的线索可以证明穿越的原理、以及穿越前后的世界是否独立存在。
平行世界还是时空循环？
郁酒酒抱着被子，翻看着《司钊手记》，目前所有的篇章始于2023年1月1日，最晚的时间是2024年1月1日。
保存的文字无法修改，无法删除。
《司钊手记》的内容很简单，她没有写下多少内容。以防万一，她选择相信这是一次时空循环，未来可以决定过去，过去可以决定未来。
一切都会在同一时间生效，生效对象的范围包括作者和反派角色。
郁酒酒房间里的一面墙是顶着天花板的书架，另一面是落地窗和书桌，书架旁是一整面白板墙，她做大纲时常这么做。
她写上了黑袍的名字，红色马克笔圈了个圈，写下大大的“WHO？”。
盘完一遍逻辑，郁酒酒相当洒脱，如果因果既定，那不论如何筹谋，也会走向注定的结局。
随心而行，不负自己，这就是最好的答案。
她心满意足地抱着被子，第一次在没有香薰，也没有吃安眠药的夜晚，沉沉睡去。
“咚——咚——”
沉重而缓慢的敲门声传来。
“您看到我的作者大人了吗？”
雪夜深时，司钊逆着月光踏空而来，背后是硕大的满月。
月光是血淋淋的，映照世界一片殷红。