雪落无声·卷一
谢玄入门后的第二个月，清玄宗下了第一场雪。
雪不大，细碎的白粒从灰蒙蒙的天空飘落，落在竹叶上发出极轻的沙沙声，像是有人在很远的地方翻书。白黎站在窗前看了一会儿，伸出手去接了一片雪花。雪花落在指尖，还没来得及看清形状就化成了一滴水珠。
白黎把手缩回来，指尖那滴水珠顺着指缝滑落，消失在袖口里。窗外雪还在下，竹叶上的雪越积越厚，枝条被压得弯了下去。
谢玄从游廊那头走过来，手里端着两碗姜汤。他把一碗放在窗台上，自己端着另一碗靠在廊柱上喝。姜汤的热气在冷空气中升腾，模糊了他的眉眼。“下雪了。”他说。白黎端起那碗姜汤，双手捧着暖手。“嗯。”“好看。”谢玄看着院子里的雪，又补了一句，“雪好看。”白黎不知道他说的“雪好看”是不是真的在说雪，但他没有追问。两个人就这样隔着一扇窗，一个在屋里一个在屋外，喝完了各自的姜汤。雪落在谢玄的肩上，落了一片又一片，他也不掸，就那么站着，像一尊落雪的雕塑。
白黎放下碗的时候想伸手帮他掸掉肩上的雪。手伸到一半，又缩了回去。他端起空碗，转身走进屋里，把碗放在桌上。手指还残留着碗壁的温度，混着姜汤的辛辣，说不清是热还是烫。
那天下午，谢玄下山了。不是去玩，是奉师尊之命去山下采买一些药材和日用品。清玄宗坐落在山中，最近的镇子在山脚，来回要两个时辰。谢玄提了寒芒——不是要打架，是习惯，他的枪从来不离身——换了身干净的衣袍，跟白黎说了一声“我下山了”，就沿着山道走了。
白黎站在偏殿门口，看着他的背影消失在竹林深处。雪已经停了，石阶上积了薄薄一层白，谢玄的脚印印在上面，一个一个，往山下延伸，越来越远，越来越淡。
白黎在门口站了很久，直到那些脚印被新落的雪盖住。
谢玄到镇上的时候，天已经放晴了。日光从云层后面露出来，照在青石板路面上，积雪开始融化，到处是湿漉漉的水痕。镇子不大，一条主街贯穿东西，两边是卖吃食、布料、杂货的铺子。谢玄先去药铺抓了师尊列的药材，又去杂货铺买了灯油和棉线，最后在街尾的包子铺买了几个热腾腾的肉包子，用油纸包好塞进怀里。他准备回去的时候，听见路边几个人在说话。
“哎，你们听说了吗？清玄宗那个从来不出门的大弟子，好像有问题。”说话的是一个穿灰袍的中年人，手里提着一壶酒，脸颊泛红，显然是喝了不少。旁边两个人凑过去，一脸好奇。“什么问题？”“我听我一个在清玄宗当差的外甥说，那个大弟子从来不在人前露面，连每年的弟子考核都不参加。你们说，什么人会二十年不露面？要么是长得太丑见不得人，要么——”他压低了声音，“根本就不是人。”
谢玄的脚步停了下来。他没有转头，站在包子铺的檐下，像在系鞋带，耳朵却竖得笔直。
“不是人？那是什么？”“谁知道呢。狐妖？山精？反正我外甥说，那偏殿周围连鸟都不敢落，邪门得很。”旁边一个人笑起来：“老张，你是不是喝酒喝糊涂了？清玄宗是什么地方？那是正道宗门，能养妖？”“正道宗门怎么了？正道宗门就不能藏污纳垢了？我跟你说，越是那种表面光鲜的地方，底下的水越浑。”那个叫老张的人越说越来劲，声音也越来越大，“你们想想，那个大弟子从来不见人，师尊也不让见，说是‘功法特殊’。什么功法能特殊到二十年见不得人？我看啊，就是心里有鬼。”
谢玄直起身，把系好的鞋带踩实了。他没有走过去，没有质问那些人，没有拔出寒芒。他只是转过身，沿着来路往回走。脚步不快不慢，和平时一样稳。怀里的肉包子在一点一点地变凉，他没有再摸。
回清玄宗的山路很长，石阶被雪水打湿了，踩上去有些滑。谢玄走得很慢，比来时慢得多。他在想事情。想那些人说的话，想他们怎么会知道偏殿的事，想这些话传到宗门里会变成什么样子。
谢玄走到半山腰的时候，停下来歇了一口气。他站在路边一棵老松下，回头看了看山下的小镇。镇子已经很小了，像一片灰色的瓦片嵌在白色的雪地里。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，被风吹散了，什么也看不见。
他想起白黎的眼睛。金色的，竖瞳的，在黑夜里像两盏灯。那双眼里的恐惧比愤怒多，躲闪比坚定多。白黎怕的不是被人发现，是被发现之后，那些他好不容易抓住的东西——偏殿、师尊、师弟、每天早上的那碗粥——全都会碎掉。
谢玄握紧了寒芒，枪杆上的纹路硌着他的掌心。他不想让那些东西碎掉。
回到清玄宗的时候，天已经快黑了。谢玄先去正殿交了药材和灯油，沈渡不在，他把东西放在桌上就出来了。路过白黎房间的时候，门关着，灯亮着。他站了一下，想敲门，手抬起来又放下了。不是不知道该说什么，是不知道该不该说。山下那些话是冲着白黎来的，告诉他是让他担心，不告诉他是让他蒙在鼓里。谢玄选了后者。至少现在，先不说了。
他回到东厢，把寒芒靠在墙边，坐在床上发了很久的呆。然后他站起来，去厨房热了一碗姜汤——白黎晚上怕冷，这是他的习惯——端到正殿门口，放下，敲了两下门。
“师兄，姜汤。”里面沉默了几息，然后门开了一条缝。白黎探出半张脸，白发披散着，眼睛在烛光下显得很亮。他看了一眼地上的姜汤，又看了一眼谢玄。“今天怎么有两碗？”他指早上已经喝过一碗了。
谢玄想了一下：“天冷。”白黎看了他一眼，没有追问，弯腰端起姜汤。“谢谢。”“嗯。”
谢玄转身走了。他的背影消失在游廊的转角处，脚步声一下一下，和平时一样稳。白黎端着姜汤站在门口，看着他的背影消失的方向，眉头微微皱了一下。
谢玄今天不太对。哪里都不对又好像哪里都没问题——他没有表现出任何异常，说话的语气和平常一样，步子也和平时一样。但白黎就是觉得不对。那种感觉像是看一幅很熟悉的画，今天忽然发现画里多了一笔不该有的颜色，很淡，但存在。白黎关上门，把姜汤放在桌上。他没有马上喝，而是坐在桌边看着那碗姜汤发呆。姜汤的热气袅袅上升，模糊了他的视线。他想起谢玄今天下山了，想起他回来的时候衣服下摆沾了泥——不止是山道上的泥，还有镇子街面上的泥。他在镇上待了多久？碰见了什么人？听见了什么话？
白黎端起姜汤喝了一口，很烫，烫得他眼眶发酸。他不知道自己在担心什么，但心里有一根弦被拨动了，嗡嗡地响。
第二天早上，谢玄照常把早膳放在正殿门口。白黎端起来的时候，发现粥是红薯粥，馒头是热的，小菜是新腌的。一切如常。但碗底下没有纸条。白黎把粥喝完，把碗筷放回原处，在游廊上遇到了谢玄。谢玄正在擦枪，看见他点了点头，继续擦。
白黎站在他旁边，欲言又止。他想问“你昨天在山下听到什么了吗”，想问“你是不是有心事”，想问“你为什么不给我写纸条了”。但最后他什么也没问。因为他没有立场问。他们是师兄弟，不是别的什么关系。谢玄没有义务告诉他山下的见闻，没有义务在他面前敞开心扉，没有义务每天给他写纸条。
白黎走了。他回到正殿，坐在窗边，拿起书。一个字都看不进去。
窗外又下雪了。这次雪很大，鹅毛般的雪片从天空飘落，把整个院子染成一片白。竹子被压得更弯了，有几根已经折断了，横在雪地里。白黎看着那些折断的竹子，忽然觉得很冷。不是身体冷，是心里冷。那种冷像一把钝刀，不锋利，但是切在肉上很疼。
他不知道谢玄今天会不会在东厢门口放姜汤。他不知道谢玄今天会不会擦完枪后来正殿门口坐一会儿。他不知道谢玄今天会不会在墙壁上敲三下。他什么都不知道。
白黎把书合上，放在膝盖上，闭上眼睛。他的手指无意识地在书封上画着圈，一圈，两圈，三圈。像是一种等待的仪式，等一个不知道会不会来的回应。
傍晚的时候，雪停了。白黎听见院子里有动静，走到窗前往外看。谢玄在扫雪。他拿着竹扫帚，一下一下地把院子里的雪扫到两边，动作不快，但很认真。他的衣袍下摆被雪水打湿了，袖口上也沾了泥，但他毫不在意。他把正殿门口的雪扫得最干净，连门槛上的雪都用袖子拂掉了。
白黎看着他把雪扫完，又看着他提着扫帚走回东厢。谢玄经过窗口的时候，脚步顿了一下，侧头看了白黎一眼。隔着窗棂，隔着暮色，隔着说不清道不明的种种。两个人对视了一瞬。
“师兄，”谢玄说，“晚上想吃什么？”
白黎听见自己的心跳声，一下一下，很重。他张了张嘴，声音有点哑：“什么都行。”
谢玄点了点头，走了。白黎站在窗前，看着他的背影消失在东厢的门后。雪后的院子很安静，竹叶上的雪在往下掉，发出极轻的簌簌声。白黎把手伸出窗外，接住了一片从竹叶上滑落的雪。雪在掌心融化，冰凉的水顺着手纹流淌。
他把手缩回来，在衣襟上擦干，然后转身走向厨房。他不知道自己在想什么，也不知道自己要做什么。他只是觉得，不能再让谢玄一个人做饭了。有些事情，不能说，但是可以做。比如一起扫雪，比如一起做饭，比如在对方不说话的时候，安静地站在他身边。
白黎走进厨房的时候，谢玄正在切菜。砧板上码着一排切得整整齐齐的葱段，刀工很好，每一段都一样长。白黎看了一眼，没有说话，走到灶台前蹲下来，往灶膛里添了一根柴。火光映在他脸上，把他的白发染成暖橙色。谢玄切菜的手顿了一下，然后继续切。
厨房里很安静，只有柴火燃烧的噼啪声和菜刀落在砧板上的声响。两个人各做各的事，谁都没有开口。但空气里多了一种说不清的东西——不是温暖，温暖太轻了；不是默契，默契太淡了。是一种更重的、更实的、像根须一样扎进土里的东西。
白黎把柴添好，站起来拍了拍衣襟上的灰。他看了一眼谢玄切的菜，又看了一眼锅里的水。“水开了。”他说。谢玄放下刀，走过来把菜下锅。白黎侧身给他让路，两个人的肩膀擦了一下。很轻，像雪花落在肩上。
但白黎的肩膀烫了很久。
晚饭做好后，两个人坐在正殿里吃。白黎注意到今天多了一道菜——糖醋排骨，不是切片，是小排，炖得很烂，骨头一抽就出来。他夹了一块放进嘴里，酸甜的味道在舌尖化开。“好吃。”他说。谢玄低着头扒饭，“嗯”了一声。但白黎看见他的耳朵红了，和演武场那天一样。从耳廓边缘开始，慢慢往里蔓延，像晚霞铺在天边。
白黎又夹了一块排骨，慢慢啃着。他想说很多话——想说“你今天下山听到什么了”，想说“你为什么不高兴”，想说“你耳朵红了”。但他只说了两个字：“谢谢。”谢玄抬起头看了他一眼，眼神里有一种白黎读不懂的东西。不是惊讶，不是感动，是更复杂的、像漩涡一样的东西，看一眼就会被卷进去。
白黎移开了目光，低头喝汤。汤很烫，烫得他舌头发麻。但他没有停下来，一口一口地喝着，像是在用这种方式把某种情绪压下去。
那天晚上，白黎坐在窗前等那三下敲击声。等了很久，没有等到。墙那边很安静，安静得像没有人住。白黎伸出手，在墙壁上轻轻敲了一下。那边没有回应。他又敲了两下。还是没有回应。
谢玄坐在东厢的床上，听见了墙那边的敲击声，但没有动，他低着头看自己的手，坐了很久。
白黎把手收回来，放在膝盖上。他看着墙壁上那道从门缝底下挤进来的金线——谢玄房间的灯还亮着，但他没有敲回来。白黎不怪他。他甚至不知道自己在等什么。
他只是觉得，这个夜晚，好像比平时长了很多。