每个神经元上有多少个突触？有人估计，在人们大脑皮层每个神经元上平均有三万个突触。那么，人脑有多少神经元呢？大约有140亿个。这140亿个神经细胞之间的突触联系的，用天文数字也难以表达。这样的结构特点，就使大脑成为一个庞大的信息储存库。
所以我很难想象，一个人失去记忆会怎么样。
会行为混乱、思维僵化吗？又或者他会怀疑他所自我认知的自己是不是原来的自己吗？实际上，我并没有以上这些症状——我只是发呆，日复一日的重复着。
对了，我叫温漆铜，这个名字是我从主治医生口中听到的。
我不记得自己是怎么来到这里的，但听照顾我的医生说：我被送进医院时全身粉碎性骨折，脾脏破裂。天知道我听见这个的时候有多震惊，脾脏破裂，这在我的认知当中是不可能存活的。
当然，医生也这么认为，他觉得我是个奇迹。他说：作为活下来的报酬，上帝取走了我的记忆。
这里没有人认识我甚至我也不知道自己是谁，身边只有一本奇怪的书。
那是一本很奇妙的书，很抱歉我用了这样的形容词，但我实在不知道用什么语言才能描绘它，它就像是……哈利波特又或者别的什么东西，反正不会出现在现实社会。
书的封面是纯黑色，不是死气沉沉的黑，也没有名字。
“温小姐又在看这本书。”
我病房的门被打开，一个三十多岁的男人走进来，他穿着白大褂，胸牌上的名字在灯下反光，是我的主治医生。
我简单地收拾下头发，把那本黑色的书塞到柜子里头，对他笑：“想从书上找点线索，毕竟它可能是唯一知道我身世的。”
孟医生递给我两颗药，一杯水，用不紧不慢的腔调和我说：“有想起什么吗，比如过往的记忆之类的？”他今天是推车过来，我看见车上有拘束带还有一针镇静剂，我真希望这不是给我准备的。
“没想起来。”我苦笑。
我从书上找不到线索，或许那根本不能被称之为书，它是打不开的，过去几天我用了无数方法都无济于事，它的书页好像黏在一起了。
我不知道为什么曾经的我会把这样一本怪书留在身边。但我心底有个声音：它很重要。
“或许没想起来才是最好的，你现在的状态比刚入院时要好很多。”他的目光落到我手里的杯子上：“吃药。”
在交谈之余他也不忘提醒我吃药，我知道这绝对不是担心我，更多的是在防范，怕我做出攻击性的举动。因为他的手一直没离开过镇定剂。
我想这可能跟失忆之前我做过的事有关，绿藤精神病院的每个医生见到我，表情都非常凝重。
我拿起桌上的药片放进嘴里，然后喝了半杯温水，咽下药片之后我问孟医生：“我是怎么进来绿藤的，我有精神上的问题？”
失忆第一天，我去翻看过床头的病历卡，那上面的字被模糊掉了，但我想孟医生肯定知道。
“难道温小姐觉得自己的精神状态很好吗？我们这儿可不接收正常人。”孟医生朝我单眨眼睛打趣我，目光不经意的落到我纱布缠绕的手腕上，然后露出一副苦恼的表情。
我下意识缩了缩手，避开他的视线。
许是我的举动太显眼，医生了然地移开视线，故作兴致盎然地发着语气调在推车上翻找：“这件事情说起来可真是太长了，温小姐还是自己看吧、哦，在这。”
“你的病案本。”说着他从小推车底层摸出一个本夹，上面密密麻麻印着很多东西，他逐一翻看，找到其中一页后把它抽出来递给我。
我接过来仔细地看着这页纸：页面的上半部分是一张影印的黑白图片，图片上那个女人蓝白条纹病号服，卷发，鼻梁上贴着一个创可贴。不知道是不是影印技术的缘故，她的眼神很阴沉，眼下有浓重的青影，嘴唇微微上翘，看起来格外诡异。
照片上的女人是我，准确来说是三年前刚到绿藤的我。
而下半部分是一篇诊断报告，都是医学术语，我略过它将目光落在最后一行字上，上面写着：
病情及诊断：该患者经历重大打击而导致精神分裂，并伴有重度妄想症。
处理意见：入院治疗。
我不知道精神分裂和妄想症哪个更严重些，但此时我的视线落在后者身上。对于妄想症我的看法就是幻觉、臆想，可从来没有什么东西在我面前凭空出现又凭空消失。
说我有妄想症，这简直太天方夜谭了。
“医院的诊断结果会出错吗？”我指着纸张上自认为不合理的地方，“我没感觉自己会有妄想症。”
“温小姐。”孟医生像看着一个无理取闹的孩子，但在我看来，这无疑是个让人崩溃的说法：“夜晚整个绿藤，只有你的房间是亮着的。”
我愣了一会儿后从那张纸上移开视线，话语中却不自觉地避重就轻：“……我那是，太黑了，我没有办法。”
孟医生打断我，他单手摘下眼镜，停了足足半分钟，然后一字一句告诉我 ：“你说，他们会在夜晚出现。”
“谁？”我不能理解：“你说……他们，他们是谁？”
我有点不敢相信他说的，这是一句多么荒诞的话。但我的确对黑夜有着近乎本能的畏惧。每晚我的灯都不曾熄灭，是我不去想，还是我不敢想。
“温小姐，你该休息了。”
那些药里似乎有安眠的成分，每次吃完我都会犯困，我将手里的病历还给孟医生，掀开被子，打一个哈欠，倦意就上来了，往床上一躺，睡着了。
可不知道是不是今天的话让我记忆深刻，慢慢得我能听见有一个声音不断的在给自己说话，一开始就像是耳边低语，后来这声音越来越大，脑子里不断闪现光怪陆离的画面，直到一个男声叫出我的名字。我猛地惊醒，一望无际的白，头顶灯管一闪一闪，好像在嘲笑我的胆量。
这里只有我。
墙上的钟滴答作响，已经是晚上九点了。
我深吸一口气，试图平复内心的恐慌。然而，那个声音仍然在脑海中回荡，挥之不去。梦中那些画面、声音随着我醒来变得模糊，但我记得那种感觉，畏惧……或者恐慌，反正就是让人心脏一紧的感觉。
直到我醒来，这种心悸仍没有消失。但还好，光给了我安全感。
不管怎么说我还是放松下来，翻身去摸床头柜上孟医生留下的药，腿却碰到了一样东西：凉凉的，有棱有角。
本来被我锁进柜里的怪书，现在躺在我身边，和我睡在同一张床上。
当我看到那本书的时候，我忍不住打了个冷战，它居然在动，是它的色彩……封皮的黑色不再是单调的静态，而是呈现出流动状，仿佛要跳跃出纸质的薄膜。
是错觉吗？我揉了揉眼定睛去看。它还是在流动，变换成型了一个模糊轮廓。
一个笑脸？
等等，又好像是个哭脸……消失了，它又变回了最开始的样子，无字的黑色封皮。
我无瑕去想这本书和我是什么关系，现在我只想让它消失，不管是扔掉还是塞到哪里都好，总之我不想再看见它了，从我醒来它就浑身透着古怪，这到底是什么鬼东西。
我硬着头皮靠近，快速将那本怪书掀翻，推到地上去。
随着书本落地的瞬间，我在床上探出头。那本书可怜兮兮的倒在地面，书脊背对着我：它是摊开的状态。
短暂的恐惧被理性压制，我也回想起这本书的重要性——在我什么都不知道的前提下，它或许是唯一能给我解答的。
我又舔舔干涩的嘴唇，把心一横：“镇定，没什么大不了的，只是一本书而已。”我边安慰自己边靠近那本书，它的封皮依旧是纯粹的黑色。然后伸出颤抖的手，握住书脊，缓慢地将它抽出。
我以为这会是个漫长的过程，结果它被我抽出时竟然毫无阻碍。
我屏住呼吸把书放回膝盖上，这次我很轻松地翻开黑色的封皮。任何诡异的事都没发生，它没有预知未来，也不是亡灵的**，什么也没有。
空白，全都是空白。
看上去就像一个普通的笔记本，可即便如此我也没有打消怀疑，反而心中更加不安。一本“无字天书”，为什么我粉碎性骨折还要紧紧抱着？
谁能告诉我三年前前究竟发生了什么……
我抱着那个神秘的黑色书，躺回床上，仰头凝视着天花板的白炽灯。灯光微微晃动，在寂静中发出低沉的嗡鸣，我本来在思考那本奇怪的书，却被这单调的声音吸引了目光。
……关掉灯。
我猛地坐起来——刚刚是谁在说话？
四周一片寂静，除了我的呼吸和风声，再无其它。我又用力眨了两下眼，再睁开。屋子里也没多出什么奇怪的东西，是错觉？
这个念头刚一出现，就被我自己否定了。今天的怪事已经够多了，我无法确定。
“关掉灯……”
声音再次响起，这次我听得更清楚了，那声音不像是来自这个房间，反而，像从遥远的地方飘来，飘渺得不真实。我努力集中注意力想听清楚声源，但做不到。屋里没有任何发声源。
“疯了吗，为什么叫让我关掉灯？ ”我坐在床上打趣地对自己说。
难道这就是妄想症的特征？可妄想症不是我能看见一些，就是那种不存在的事物，听见的也算吗？
算了，还是赶紧睡觉吧。
就在我掀被准备躺下休息的时候，脑海中有什么东西一闪而过。
那似乎很重要？
我慢慢退回来，重新坐在床上，仔细回想着刚刚那一闪而过的是什么。
那个声音说关掉灯，可为什么要关掉灯？等等……孟医生是不是说过“他们会在夜晚出现”，我因重大打击而精神分裂，那我的妄想症是不是也由此而来？
我明白他的意思了，关掉灯！
连拖鞋都顾不上穿，我急匆匆跑到门口，站在开关前，却怎么也下不去手：在我把手放在开关上时，一种莫大的恐慌席卷了我，那感觉怪异而强烈，让我动弹不得。
我闭上眼，尽量使自己平稳下来，然后按下开关。
啪嗒，灯熄灭了。
屋子里并不是完全的黑暗，窗外微弱的月光透过窗帘洒进来，隐约照亮了房间的一角。我还能模糊看见开关的轮廓，但那种黑暗却像是有生命一般，悄无声息地吞噬着一切。
在这一刻所有的恐惧都具象化，我能听见窗外淅淅沥沥的雨声，房间里静的可怕 ，我甚至能听到自己心脏砰砰乱跳的声音，仿佛要从胸腔里跳出来。
什么邪煞啊……面目狰狞鬼怪啊都在我脑子里盘旋，我努力将这些念头抛诸脑后，攥紧拳头，缓慢地，一步一步地扭头。
什么也没有。
提到嗓子眼的心猛地落下，房间里还是我熟悉的一切，没有别的东西，也没有任何声响……果然只是我多想了。
我自嘲的笑一笑，默念几遍唯物主义，我拍拍脸露出笑容。
再一扭头，视线忽然凝固了。
“他们”站在那里，悄无声息地出现在房间的阴影中，默不作声，俯视着我，那绝非是人类，他们其中有些早已腐烂得不成人形，残肢断臂上挂着腐肉和破布，我闻不到任何腐烂恶臭，可那种味道就好像穿破现实缠绕在鼻腔，挥之不去。
声嘶力竭的哀嚎声响彻整个绿藤，邻里病友全部被吵了起来。当走廊上巡视的护士拿着手电冲进我房间时，我惊魂未定地坐在地上瑟瑟发抖。
孟医生问询的声音隔着铁质的门传进屋里，可我却只是眼也不眨地、呆愣地盯着前面。
在手电光照不到的黑暗处，那群鬼东西就站在医护人员中。他们不动，也不说话。只是静静站着，仿佛在等待某个时刻的到来。