晚宴散场时，夜色已经彻底沉落。
霓虹车流掠过车窗，城市褪去奢靡，只剩温柔的烟火气息。
段嘉许开车，车速平稳温柔，全程刻意放缓，生怕颠簸到身侧的人。桑延靠在副驾，微微歪头看着窗外，指尖还残留着香槟的微凉，眉眼松弛，带着一点淡淡的倦意。
“困了？”段嘉许侧头看他。
“一点点。”桑延声音懒懒的。
“靠过来睡会儿，到家我叫你。”
段嘉许腾出一只手，轻轻覆在他的后脑勺上，温柔按压安抚。动作熟练又自然，是日积月累的宠溺，刻进了骨子里。
桑延顺势微微倾斜身子，心底安稳得不像话。
车子缓缓驶入安静的别墅区，一路绿树成荫，灯火温柔。
停在桑家别墅门口时，夜色刚好温柔正好。
桑延解开安全带，刚准备推门下车，手腕却被人轻轻攥住。
力道不重，温柔缱绻，带着不容拒绝的温柔挽留。
桑延回头。
段嘉许侧身凑近，眉眼温柔得近乎深情，夜色落在他眼底，盛满了细碎星光。
“桑延。”他低声唤他名字。
“干嘛？”
“今晚很漂亮。”
话音落下，不等桑延回应，段嘉许微微低头，覆上了他的唇。
路灯的暖光透过车窗落进来，勾勒出两人交叠的轮廓。亲吻温柔、绵长、克制又滚烫，是热恋中最缱绻的爱意。
没有急切，没有浮躁，只有日复一日的珍视与偏爱。
几秒后，段嘉许轻轻退开，拇指温柔摩挲过他泛红的唇角，眼底笑意温柔：“上去吧，早点休息，明天我来接你。”
桑延耳尖微热，故作冷淡地“嗯”了一声，推开车门下车。
看着少年挺拔耀眼的背影走进别墅，段嘉许才缓缓收回目光，眼底温柔不散，驱车离开。
别墅大厅亮着暖黄的灯。
桑延进门时，正好听见楼梯转角处，父母压低声音的争执。
声音很轻，刻意压制，却还是清晰落进了桑延耳里。
“当年的事，到底彻底断干净没有？”是母亲带着疲惫和厌恶的声音，“这么多年我最庆幸的，就是阿延完全不知道这件事，他的人生干干净净，我绝不允许任何人毁掉。”
“早就断干净了。”桑父的声音低沉无奈，“我当年一时糊涂，是我对不起你，对不起这个家。那个孩子，本来就不该存在。”
“不该存在，可她就是存在！”桑母的声音带着压抑多年的戾气，“那是我们婚姻最大的污点，是这辈子洗不掉的脏东西！我这辈子最不能忍的，就是有人敢拿她来打扰阿延！”
“我懂。我这辈子都不会让她踏进桑家一步，更不会让她打扰阿延分毫。”
“记住你的话。这辈子，不许让那个名字，出现在阿延面前。”
短短几句对话，轻飘飘，却带着极致的厌弃与冰冷。
桑延站在玄关，脚步微微顿住。
心底莫名浮起一丝陌生的疑惑。
他从小到大，父母恩爱和睦，家庭圆满幸福，从未见过母亲这般带着戾气和厌恶的模样。
还有……那个他们反复提及的“她”。
那个不该存在的人。
那个，桑家婚姻的污点。
桑延眉心微蹙，轻声开口：“妈，你们在说谁？”
楼梯上的两人瞬间僵住。
桑母立刻收敛所有戾气，转头看向桑延时，瞬间恢复成温柔宠溺的模样，快步走下来拉他的手：“没什么，大人的一点旧事，跟我们阿延没关系。”
桑父也连忙缓和语气：“一点陈年烂事，早过去了，脏得很，不值得你听。你只要记得，你是爸妈唯一的宝贝，我们所有的一切，都是你的。”
他们刻意回避，绝口不提名字。
桑延敏锐察觉到，这是家里最大的禁忌。
一个被封存多年、肮脏不堪、绝对不能触碰的禁忌。
他没有追问。
从小到大，父母从未骗过他，既然他们说与他无关，那便无关。
只是心底那点微弱的疑惑，轻轻落了根。
洗完澡躺在床上，夜色安静，手机屏幕忽然亮起。
一条陌生的好友申请，突兀弹出在页面顶端。
头像灰暗，空白昵称，只有备注栏里，写着刺眼、陌生、颠覆他二十年认知的一句话——
【我是你的妹妹，桑稚。】