出了那扇黑色的电动门，许嘉屹才发现自己一路上连口气都没敢喘匀。
他回头，程朔衍站在他身侧后，校服拉链一路拉到了顶，鼻梁上的纱布在太阳底下白得晃眼。
“……你拉链倒是拉上了。”许嘉屹没话找话。
“有人教的。”
许嘉屹噎了一下，抬手去拦出租车。
车来得很快。两个人并排坐进后座，司机把广播调小了点：“去哪儿？”
“十二中。”
车子沿着那条绿树成荫的路往外开，两边的高墙一道一道往后退，退到最后，窗外又变回了熟悉的、灰扑扑的街景。
许嘉屹那件沾了血的校服还躺在医院的窗台上。他现在只穿着昨天那件T恤，坐在穿得板板正正的程朔衍旁边，总觉得不对劲，又说不出哪儿不对劲。
程朔衍靠着车窗，闭着眼。
折腾了一天一夜，其实谁都没怎么睡过。
车过一个红灯，缓缓停下。许嘉屹侧过头，看见程朔衍的脑袋随着车身一点一点往他这边偏，最后，抵在了他的肩膀上。
呼吸很轻，带着一点医院留下来的消毒水味。
许嘉屹整个人僵成了一块木板。
他想把人推开。手抬到一半，又放了回去。
“师傅，”他压低声音，嗓子有点哑，“开慢点。”
司机从后视镜里看了他们一眼，没多问，又松了点油门。
绿灯亮了。许嘉屹盯着前座椅背上那块磨掉了漆的地方，一直盯到车停在十二中的校门口。
“到了。”
肩上的重量轻轻离开。程朔衍坐直了，揉了揉眼睛，声音还带着点没睡醒的哑：“……我睡着了？”
“没有。”许嘉屹推开车门，头也不回，“你想多了。”
十一点四十，保安大爷从窗口探出半个脑袋，上下打量了他们一遍：“许嘉屹你校服呢？！请假条呢？”
“杨庆芬让我来的。他是伤号，跟我一起的。”
栏杆立刻升起来了。
两个人一前一后穿过操场，都没说话。许嘉屹走得很慢。快到教学楼门口，他回头看了一眼——程朔衍扶着栏杆，脚步已经稳了不少，见他回头，抬了抬下巴：“看路。”
“谁看你了。”
李雨玲正好从楼里出来，怀里抱着一摞表格，一眼看见程朔衍鼻梁上的纱布，脚下一顿，快步迎上来：“朔衍，怎么今天就来了？医生怎么说？”
“没事，老师。”程朔衍说，“不想落课。”
李雨玲又心疼又拿他没办法，拍了拍他的胳膊：“先回教室歇着，哪儿不舒服就举手，别硬撑。”说完转向许嘉屹，语气里还带着笑，“嘉屹，你跟我来办公室一趟。杨老师也等着你呢，正好一起说。”
许嘉屹下意识去看程朔衍。
程朔衍没说话，只冲他点了一下头，转身上了楼。
数学组办公室在三楼最里头，空调开得足，一进门，后背那层薄汗就缩了回去。杨庆芬坐在窗边批卷子，红笔在纸上划得又快又狠，桌脚边立着一双换下来的高跟鞋。
“来了。”她眼皮都没抬，“昨天最后一节课，你人呢？”
“医院。”
红笔顿了半秒。
“程朔衍怎么样？”杨庆芬不紧不慢的说。
“鼻梁没断，肿了。”许嘉屹说，“他自己非要来上课。”
“你呢？”
“我什么？”
“一夜没睡吧。”杨庆芬从镜片上方扫了他一眼，“眼底下青得跟被人揍了一拳似的。坐，把月考卷子的错题订正了，中午之前给我。”
许嘉屹拖了张椅子坐下。卷子上数学那一栏的红笔分数还在：56。
他看了两眼，又不太自在地把卷子翻了个面。
“五十六分，得意什么。”杨庆芬头也不抬，“那是专属于你的及格线，不是天花板。”
“……没得意。”
“嘴角都快挂到耳朵上了。”
许嘉屹赶紧把嘴角压下去。
杨庆芬又从抽屉里摸出一盒牛奶，往桌边一推，眼睛重新钻回试卷里：“教研组发的，我不爱喝，放着也是放着，你将就喝了。”
许嘉屹低头看着那盒牛奶，温吞的。
但教研组的福利牛奶，从来没有温的。
许嘉屹插上吸管，喝了一口。
一直站在旁边的李雨玲这才走上前，把怀里的表格往桌上一摊，高马尾有点散，鬓角还挂着汗：“杨老师，借我两分钟。嘉屹，找你是正事。”
许嘉屹手里的笔一顿，直觉不妙。
“运动会开幕式，你知道吧？”李雨玲把一张表格摊在他面前，“学校这次给每个班都安排了节目。一到十班两两搭伙，每班出两个人合跳一支舞，十二班和十三班也是一组，剩下咱们十一班，没人配对，只能单独出一个节目，代表班级上台。”
“哦。”许嘉屹说，“关我什么事。”
“上周三自习课，”李雨玲笑眯眯地看着他，“我从后门走过去，听见有人趴着哼歌。”
许嘉屹嘴里的牛奶差点呛出来。
“调子很稳。”李雨玲接着说，“后排一整排，就你一个人在睡觉。”
“不是我。”
“嘉屹。”李雨玲斜着眼睛看他。
“…我就是随口哼哼，上不了台面。”
“台面是人站上去的，又不是歌自己长的。”
杨庆芬翻了一页卷子，没抬头，嘴角却往上提了一下。
“不去。”许嘉屹把表格往回推，“让我一个人站在全校面前唱歌，等于让我裸奔有什么区别”
“老师不勉强你。”李雨玲把表格又推了回来，语气软软的，话却一点没松，“但别的班都是热热闹闹两个人、四个人一起上，就咱们十一班，台上空着一块。老师不想看见那样。”
许嘉屹没说话了。
“谁说让你一个人了。”李雨玲趁热打铁，“再加一个人陪你。我想了想，陆辞怎么样？他爱热闹，站台上不冷场。”
许嘉屹脑子里“唰”地闪过陆辞那张脸：全校几千双眼睛底下，那家伙举着话筒在他旁边嗷嗷乱叫“屹哥加油屹哥最帅”。
“不行。”
“那江奕泽……”
“也不行。”
“那你要谁？”
“要程朔衍。”
话出口的时候，办公室里的
空调“嘀”地响了一声，像替谁按了暂停。
许嘉屹自己先愣住了。
我说什么了？