第二天一早，涂山灼被哪吒薅出被窝，直奔那个女孩的手工织布工作室。
清晨的阳光还没完全铺开，巷口的青砖墙上爬满了牵牛花，紫色的花苞上还挂着露水，被风一吹，颤巍巍地滴落在石板缝里。空气里有淡淡的花香，混着隔壁早餐铺飘来的豆浆味。
“你干啥？去哪？别拽我啊！”涂山灼被哪吒拽着袖子，踉踉跄跄地跟在他后面，卫衣帽子被风吹得翻了过去，露出后颈那枚狐尾形状的印记。
哪吒没回头，混天绫缩成的手绳在腕间晃了晃：“你昨晚说今天要去，忘得倒快。”
“我没忘，但你不用这么早。”
“早什么早，太阳都晒屁股了。”
涂山灼看了一眼刚从屋檐边露出半张脸的太阳，懒得跟他争。
工作室在老城区的小巷里，巷子窄得只能并排走两个人。
推门进去，满墙布料温柔地垂着。
空气里有棉线特有的干燥气味，混着木质的、微微发甜的织布机油味。
女孩从帘幕后探出头来，扎着低马尾，系着一条灰蓝色的围裙，手上还沾着几根彩色的棉线。她见是涂山灼，愣了一下，随即笑了，眉眼弯弯好生漂亮。
“生意挺好。”涂山灼靠在门框上，目光扫过那些布料，最后落在那台织布机上。
女孩擦了擦手，从工作台后面走出来，目光落在涂山灼身上，停了片刻：“上次你说送我这个的人，她还好吗？”
涂山灼转头看向窗外，天很蓝，蓝得像是刚被水洗过，干净得不真实。
远处有一片薄云，边缘被阳光镶了一道金边。就在她视线落上去的那一瞬间，那片云的后面忽然闪了一下，比阳光更亮。
“她回家了。”涂山灼说。
女孩沉默了片刻，也没继续追问，转身从工作台下拿出一个素白布袋，小心翼翼地取出一件衣服。
是一件素白连衣裙。
面料泛着奇异光泽，裙摆在空气中轻轻晃动。
“我用那台织布机织的第一件成品，觉得应该给你。”女孩把裙子递过来，像在递出一份太贵重的心意。
涂山灼伸手接过，指尖触及布料的瞬间，一股温热的触感从指尖蔓延到掌心，像有人握住了她的手。
像冬日里捧着一杯刚泡好的茶，从指尖一直暖到心里。
回古董店的路上，哪吒走在涂山灼旁边，时不时侧头看她怀里那个布袋。阳光在他们身后拉出两道长长的影子。
“你不打开看看？”他问。
“看过了。”
“你就摸了一下。”
“小伙子，你的话好像有点多了。”涂山灼抬手越过他做了个鬼脸。
哪吒嗤了一声，也没再说什么。
巷口的风把他额前的碎发吹起来，露出干净的眉骨。他偏过头去看街边的一棵老槐树，树冠浓密，阳光从叶缝间漏下来，在他脸上落了一小片晃动的光斑。
回到店里，涂山灼犹豫再三还是把裙子取了出来。
修复灯的白光照在素白色的裙面上，布料泛起淡淡的银色光泽。
她决定试一下。
换好裙子站在镜子前，涂山灼愣了一下。
裙子意外地合身，腰线刚好卡在最细的位置，裙摆垂到脚踝上方，露出一截脚腕。布料贴着皮肤的地方，像有人从身后轻轻抱住你。
她对着镜子转了一圈，修复室的灯光从头顶洒下来，把女孩的影子投在墙壁上，好一幅水彩画。
旋转地视线瞟过镜子。
不对！
镜中的她在笑，而她没有。
涂山灼猛地回头，身后什么都没有。
只有半开的窗户和凝固的空气，窗帘被风吹得轻轻晃动。天已经暗下来了，天际线上还有最后一抹橘色的晚霞。
她转回头，镜子里的她已经恢复了她此刻的表情。微微蹙眉，嘴唇抿成一条线。
看错了，一定是看错了。
涂山灼揉了揉眉心，走向修复台准备关灯。修复台上的工具摆放得整整齐齐，一只玻璃皿里还装着那缕从江边带回来的丝线，在灯光下泛着暗红色的光泽。
手指碰到开关的那一刻，一阵困意毫无征兆地涌上来，像有人在她后脑勺轻轻按了一下，整个人都被一只手轻轻地按进了温水里。
眼皮沉重得像灌了铅。
光在视野里慢慢变成一个发光的圆点，晕开，然后变成一片模糊的白。
涂山灼扶着修复台边缘，身体慢慢滑下去。
手指从台面上划过，碰倒了玻璃皿，那缕丝线从皿中飘出来落在她手边。
最后听见的声音，是修复灯发出的细微电流声，和窗外远远传来的一声虫鸣，以及有人在很远很远的地方，叫她的名字。
那个声音很轻，轻得像风穿过树叶，却又很清晰，清晰得像有人贴着她的耳朵在说话。
涂山灼知道自己在做梦，可就是醒不过来。
这片梦境像一件被仔细熨烫过的旧衣裳，每一道褶皱里都藏着温度，让她舍不得松手。
她站在虚空中。
远处有一个光点，很小，很亮，像一颗被放在极远处的星星。它在一明一暗地闪烁，像心跳的节奏。
光点越来越大，越来越近，像一条看不见的河流，温柔地、不可抗拒地把她推向某个地方。
光点变成了一团光晕，光晕散开，像一朵花缓缓绽放。
她看见了金色的液体。
温暖的、透明的、像融化的阳光一样的液体。液体中蜷缩着一个尚未出世的婴儿。他闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像是在说什么，他的身体很小，小到可以被一只手托住，但那具小小的身体里裹着团几乎要溢出来的光。
陈塘关。
李靖的府邸。
怀胎三年的哪吒。
涂山灼站在那片金光之外，忽然想起来了三千年前的事。
有一天，无聊得发慌的她听见三界中到处都在传：李靖的夫人怀了三年，孩子还没出生。有人说这是天降祥瑞，有人说这是妖孽作祟，天庭在观望，龙宫在戒备，整个三界都在等这个孩子落地。
她隐去身形，穿过陈塘关的城墙，穿过李府的重重院落，穿过那些窃窃私语的侍女和来回踱步的兵丁，悬浮在这团金光之外。
她看着那个小小的、蜷缩着的生命。
他在笑。
这个尚未出世的孩子在笑。
涂山灼在那个瞬间，被一种从未有过的情绪击中了。
混沌不会感动，混沌不会觉得可爱，混沌不会想伸手去触碰一个连人都算不上的东西。
但她伸出手，指尖穿过金光，穿过那层薄薄的、温暖的屏障，触到了那个小小的、蜷缩着的身体。
温热柔软带着一股蛮横的生命力，像一团还不会烧人的火，在手心里安静地燃烧。
“你快点出来吧。”她说，“外面比里面好玩。”
婴儿的嘴角又弯了一下，发出一声极轻极轻的笑，像气泡从水底浮上来，在触碰水面的那一刻碎开。
画面模糊了。
像有人在水墨画上泼了一层清水，所有的线条和颜色都开始重新组合。
涂山灼感觉自己被一只手轻轻地推了一下，往更深的地方沉下去。
再睁眼时，她已经在织女宫了。
星云织成的宫殿，穹顶上缀着真实的星辰，每一颗都在缓慢地旋转。
无数银色的梭子在空气中穿梭，织出满天星河。星光从四面八方涌来，冷冽而清澈，把整座宫殿照得像一个沉在水底的梦。
织女坐在织布机前，长发垂落腰际，发梢缀着几点银色的光。手指在经线之间翻飞，每一次穿梭都带出一小片星光。
涂山灼站在织女旁边，怀里抱着一个孩子。
三四岁的模样，扎着两个小揪揪，穿着一件红色的肚兜，脚踝上挂着一对银色的乾坤圈，随着他扭动的身体叮当作响。
他正伸手去抓那些在空中穿梭的银色梭子，小短手够啊够的，每次都差那么一点点。
“别乱动，”涂山灼拍开他的手，“弄坏了把你卖了都赔不起。”
小男孩瘪了瘪嘴，委屈巴巴地抬头看她：“就是想看看。”
“看可以，不许摸。”
“你上次说让我摸的！”
“上次是上次。”
“上上次你也是这么说的！”
织女在旁边笑得弯了腰，她扶着织布机稳住身子，从织布机上取下一匹红色云锦在涂山灼面前展开。
云锦倾泻而下，流光溢彩，每一寸布面上都有星云在缓缓旋转。
“你要的料子，织好了。”织女说，眼角还带着笑意，“给他做衣服的？”
涂山灼低头看了一眼怀里的哪吒。
“对。”她说，“这个料子配他的混天绫。”
织女半蹲下来给哪吒笔画尺寸。
小孩很配合地张开手臂。
“阿灼。”他叫她。声音软软的，带着奶气。
“嗯？”
“你会一直陪着我吗？”
涂山灼愣了一下。
三四岁的孩子不该问这种问题。
三四岁的孩子应该问“今天吃什么”“能不能出去玩”“为什么我不能摸那个亮晶晶的东西”。
但哪吒不是普通孩子。他是灵珠子转世，是陈塘关人人惧怕的三坛海会大神，是除了父母之外没有人敢靠近的异类。
他走到哪里，哪里的人就会退避三舍。
他是第一次被人抱在怀里。
涂山灼低头看着他，看着那双琥珀色的眼睛，看着那张明明还没有长开却已经有了未来轮廓的脸。
织女星的光从穹顶上落下来，把他们的影子投在云锦铺成的地面上，一大一小，靠得很近。
“会。”她说。
画面再次模糊。
这一次消散得更快，像有人在外面用力摇晃着梦境的边界。
涂山灼拼命想抓住那些正在消散的光影，一个接一个的画面地闪过去：织女笑着说“他长得可真快”；哪吒长高了一些，小揪揪变成了一个发髻，红色肚兜换成了那件用织女星云锦做成的红色上衣；他跑到她面前，额头上有薄薄的汗，眼睛里有光。
“阿灼，我今天学会了新招式，你要不要看？”
“不看。”
“就看一眼！”
“不看。”
“那我就不走了。”
“那你站着吧。”
他果然站着不动了。
涂山灼叹了口气：“行，看。”
哪吒眼睛瞬间亮了起来。
乾坤圈从脚踝脱手飞出，在空中转了三圈，划出三道银色的圆弧，稳稳落回脚边。火尖枪从耳后抽出，瞬间变成正常大小，枪尖划过空中留下一道金色的弧光，那道光在空中停了一瞬才缓缓消散。混天绫从手腕上解下来，在身后铺展开来，像一片被风吹起的红色云霞，遮住了半面星墙。
一套招式行云流水，不像一个孩子能使出来的。他的每一个动作都带着一种与年龄不符的凌厉和精准，像是这些东西天生就长在他身上。
涂山灼靠在织布机上看着他，嘴角不自觉地弯了一下。
他收了枪，跑到她面前，额头上冒着薄汗：“怎么样？”
“还行。”
“还行？”他的声音拔高了八度，“什么叫还行？姜子牙说我这一套打得比杨戬都好！”
“杨戬又没来。”
“你怎么知道他没来！”
涂山灼挑了挑眉，微微侧头看着他。
哪吒发现自己说漏了嘴，耳根红了一下，别过脸去，嘟囔了一句：“他上次来看过。”
涂山灼没戳穿他。她当然知道杨戬来过。
她伸手用袖子帮他擦了擦额头上的汗。
哪吒愣了一下。
织女从织布机后面探出头来，看看这个，又看看那个，嘴角慢慢弯起一个意味深长的弧度。目光在两人之间来回了几次，然后把手里的梭子转了一圈，银光在指尖流淌。
“你们两个，”她说，声音里带着笑，“要不要我帮你们织一匹——”
“不用。”两个人同时开口。
织女的笑声在宫殿里回荡，惊起了几只停在穹顶上的星蝶。
画面又变了。
星河铺成的长阶从织女的宫殿一直延伸到远处看不见的黑暗中。
哪吒站在涂山灼面前。
他长高了很多，眉眼已经能看出未来的凌厉轮廓。
“阿灼。”他叫她。
“嗯。”
“我有件事想跟你说。”
涂山灼靠在星阶的栏杆上，手里拿着一根不知道从哪弄来的糖葫芦，咬了一颗，山楂的酸和糖的甜在舌尖化开。她含混地说：“说。”
哪吒张了张嘴，又闭上了。
他从来都是想说什么就说什么，天不怕地不怕，连龙王都敢抽筋，连天庭都敢闯。但此刻他站在涂山灼面前，耳根泛红，喉结上下滚动了一次，两次。手垂在身侧，手指无意识地蜷了蜷，又松开。
“我……”
织女的声音从远处飘来，像一把剪刀精准地剪断了这根绷得太紧的弦：“哪吒！你要的护甲织好了，快来试试！”
哪吒像是被什么东西从梦里拽了出来，猛地转过身：“来了！”
他跑了两步又停下来，回头看了涂山灼一眼。
笑容里有一点点不甘，一点点遗憾，更多的是像是松了一口气。
他还没有准备好，而织女给了他一个逃跑的理由。
他看着涂山灼的眼睛，那双眼睛里只有星河和他。
涂山灼没有注意到，哪吒跑出去的方向不是织女宫，而是相反的方向。她也没有注意到，她低头咬糖葫芦的时候，哪吒在远处的转角停下了脚步。他背靠着星墙，垂下头，混天绫从手腕上滑落，无声无息地垂在脚边。
“阿灼。”他低声说。
这两个字已经和他的心跳绑在一起，不需要开口，胸腔就会自己发出这个音。
幻境剧烈抖动，像有人从外面近乎暴烈地撕扯。
星河碎裂，长阶崩塌，织女星的光变得刺目而扭曲，像被揉皱的锡薄直。月光碎成了无数片银色的蝴蝶，在崩塌的夜空中乱飞。脚下的地面裂开了一条缝，无尽的黑暗从裂缝中涌上来，裹住她的脚踝，往下拖。
红色的绫罗缠住她的脚踝，哪吒在外面拉她。那个力道很急，很用力，带着一种她从未在哪吒身上感受过的情绪。
恐惧。
“涂山灼！”
是哪吒的声音。
涂山灼猛地睁开了眼睛，发现自己躺在修复室的地上，那件素白色的连衣裙还穿在身上，裙摆皱巴巴地卷到了膝盖，露出小腿硌出的红印。
哪吒蹲在她旁边，一只手还攥着她的手腕，力道大得像要把她的骨头捏碎。
另一只手还维持着扇她姿势，他的脸色不太好，眉心皱着，嘴唇抿得发白。
“你做噩梦了？”他说。
涂山灼撑着地面坐起来，发现自己的后背全是冷汗。那件连衣裙的布料被汗浸湿后贴在皮肤上，后颈的狐尾印记在发烫，烫得微微刺痛。
“不是噩梦。”她说。
“那你哭什么？”
哭？
涂山灼一愣，抬手摸了摸自己的脸，指尖触到了湿意。
她没有哭。混沌不会哭。
可她确实在流泪。
“你看见了什么？”哪吒问。他的声音很低，低到涂山灼几乎以为是自己的错觉，滚烫的目光落在她脸上。
涂山灼还没完全缓过神，楞楞地看着他。
白光照着他的侧脸，把睫毛照出一小片阴影，双眼睛很亮。
“你。”涂山灼说，“小时候的你。织女宫。你不肯走。”
听到织女星，哪吒攥着她的手微微收紧，瞬间松开。
他沉默了。
漫长的安静中，只有窗外的虫鸣，哪吒叹了口气松开她的手腕，站起来，转身朝门外走。涂山灼第一次觉得他的背影如此单薄，混天绫缩成红绳在腕间垂下来，像一根断了线的风筝的尾巴，在空气中轻轻晃着。
“你想起多少了？”他问。声音恢复了平时那种吊儿郎当的调子。
“不多。”她说。她撑着地面站起来，裙摆从膝盖滑下去，垂到脚踝。“有个人一直在打断我。”
哪吒嗤一声，说，“小爷怕你做傻，”声音轻松得有点刻意，“没人给我修混天绫。”
涂山灼站起来，理了理裙摆。
“明天，”涂山灼说，声音很平静，“我们再去一趟那个女孩的工作室。”
哪吒看着她，涂山灼注意到他握着门框的手指微微收紧了。
“那件衣服，”涂山灼低头看了看自己身上的连衣裙，用手指轻轻捻了一下裙摆的边缘。“是织女留下的，”她说，“织女当年织给我们的云锦。”
“我们的”这三个字，涂山灼说得很轻，轻到差点被风声盖过。
“你是说，”哪吒慢慢开口，目光落在她指尖捻着的那片裙摆上，“那姑娘用织女留下的织布机，织出了织女的云锦？”
“嗯。”
“一个凡人？”
“嗯。”
“织女那家伙，”哪吒说，“选人的眼光倒是不差。”