焦味。
不是明火。是烧过之后很久、已经渗进墙体里的那种——干燥的、带着碳化的木头和融化的化纤混在一起的焦味。周聿站在一扇门前，门是墨绿色的，铁皮，门框上方挂着一串已经褪色的端午节艾草。一楼。他认得这扇门。
门外是焦味，门里面有人在看书。
初三的他，瘦，肩膀还没长开，穿一件洗得领口发松的白T恤，趴在客厅茶几上。他面前摊着一本书，不是课本，不是习题集，是一本借来的、封面已经卷了边的《纯粹理性批判》。从顾老师那借的。借的时候顾老师没多问，只是从书架上抽出这本，说这本入门有点硬，你要是啃不动，我这还有本哲学史。他说不用，就这本。
他爸不知道。他妈也不知道。他们想让他学理工。土木，机械，电气——总之是能握在手里的东西，不是这种读完之后只能跟自己脑子里的声音对话的东西。所以这本书只能趁他们不在家的时候看。
今天他们都不在家。他妈下午出门前说，今天爸爸下课早，等他那节课结束了就从土木楼出来，三个人一起去外面吃。让他先看会儿书，等电话。他一直在等，等的肚子饿。
电话一直没响。
敲门声响了。
不是敲一下，是连续的、急的。邻居李姨的声音从门缝里挤进来，闷的，像是被人捂住了半张嘴：“聿聿，快开门呀，聿聿，出事了——”
---
他醒了。
天还没亮。窗帘缝隙里透进来一丝灰蓝色的光。手机屏幕自动亮起，推送了一条天气预警——暴雨预警，预计今晚本区将有强降雨，夜间有大暴雨，请做好防范。周聿扫了一眼，把屏幕按灭，盯了一会儿天花板。
这套公寓在大学城外面，租的。不大不小，干净得像样板房——米白色墙面，灰色床品，厨房台面上除了咖啡机和一只黑色马克杯之外什么都没有。玄关只有一双拖鞋，鞋头朝外摆得整整齐齐。客厅茶几上放着一本没合上的哲学期刊，旁边是一支钢笔，笔帽拧好了放在笔杆旁边，距离精确得像用尺量过。
他每天从大学城回来，开门，换鞋，把钥匙放在玄关的白色托盘里，烧水，冲咖啡，坐在沙发上把期刊翻过一页。所有东西都在它该在的位置。没有意外，也没有焦味。
他坐起来，光脚踩在地板上，走到书桌前拧开台灯。从抽屉里拿出那叠修了大半年的专著手稿。翻到上次停下的地方。旁边是前一天晚上用铅笔写的批注，字迹工整，像印刷体。他又看了一遍，拿起笔，在下面加了一行：“此段论述需补一个反例，否则结论支撑不住。”
他把手稿往前翻了三页，从头开始看。不是不放心，只是醒了。
外面天还没亮。
---
同一天下午，沈知意接了两个咨询。一个看感情，一个看职业转型。感情那个她说了四十分钟，核心意思其实就一句话：他金星在天秤，你的在巨蟹，你们爱的语言不在同一个频道上。要么学一门外语，要么换一个同声传译。客户沉默了三秒，说沈老师你说话能不能别这么直接。沈知意说可以，但要加钱。
职业转型那个聊得不错。客户土星回归，她给人排了行运盘，建议今年上半年别跳槽，稳一手，等木星过天顶再说。客户心悦诚服地下了线。她看时间，快六点。
近的南食堂这个点好菜基本被扫荡干净了，她不想糊弄。今天的咨询都收了尾，电量还剩百分之四十，够支撑一次远征。北食堂远一些，但有一道她惦记了好几天的糖醋小排。她权衡了三秒，看了眼天气预报，拿上大伞出门。
快去快回的话，问题不大。
北食堂人不多。她点了一份糖醋小排、一份蒜蓉西兰花，还打了一碗紫菜蛋花汤，找了个靠窗的位置坐下。
第一口。
沈知意的筷子停了一下。糖色正好，挂汁均匀，酸甜的比例卡在她觉得“对”的那个点上。她又夹了一块，确认了一遍——今天师傅的手感在线。蒜蓉西兰花也炒得脆，盐味刚好。她难得把一顿饭吃到了光盘的程度，收拾餐盘的时候心情属于“这波不亏”。
走到食堂门口，雨已经下来了。
不是预告里的晚间。提前了。大雨哗地一声，像是有人在天上掀翻了一个巨大的水盆。地面瞬间被打出一片密密麻麻的水花，空气里弥漫着潮湿的泥土味和被雨水激起的尘土味，雨太大了，她知道现在去必定要湿一双鞋，牛仔裤也估计半截遭殃。
沈知意点开家里的监控。反正回去也没事，在这儿站一会儿吹吹风。暴雨天的风是最好的白噪音，比冥想音频好用。
监控画面里，卷卷和湫湫正一起缩在卧室的床上，不大的雷声也让卷卷炸了毛，湫湫这次没有推开它，安静的窝在它旁边。
或许要早点回去了。
“同学？同学？”
沈知意抬头。一个戴眼镜的中年男人站在面前，五十上下，面相和善，手里没伞。穿一件洗得有点发旧的polo衫，胸口别着校徽，头发被雨打湿了几缕，贴在脑门上，整个人散发着一种“教了半辈子书没跟人红过脸”的老好人气息。
“不好意思，”那人指了指她手里的伞，“你这伞挺大的——能不能麻烦你撑我到对面停车场？走过去最多三分钟。今天出门急，忘了看天气预报，结果——”
他说着自己先不好意思地笑了。
沈知意看了他两秒。面相老实。有校徽。眼神不闪不躲。
但她还是习惯性地先亮了一下爪子。
“你可是这里的老师哦，”她上下打量了他一眼，“骗人伞的话，被学生知道了不太好吧。”
那人愣了一下，连连摆手：“不骗不骗，我哲学院的，姓顾。你要是不放心，我把工作证压给你。”
他还真往兜里掏。
“……不用了。”沈知意把伞往他那边偏了偏，“走吧，顾老师。”
她把顾老师送到车旁，帆布鞋踩进一个水坑，膝盖以下基本沦陷。顾老师连声道谢，正要开车门，沈知意的脑子里飞速拨了一下小算盘。
雨太大。走回去要十几分钟。鞋已经湿了，猫还在炸毛。他现在欠她一个人情。从食堂到家属区开车只要三分钟。
“顾老师。”她弯下腰对车窗说。
顾老师刚坐进去，闻言抬头：“怎么了？”
“伞借了你，”沈知意说得不紧不慢，语气里带着一种恰到好处的坦荡，“那你能不能顺路捎我一段？我住家属区，就在前面。”
顾老师眼睛一亮，正愁不知道怎么还人情：“当然当然，上来上来！”
沈知意收伞上车，靠着车门坐定，帆布包搁在膝盖上，微微松了口气。这波不亏。人情当场就用完了，两清。
顾老师发动车子，从后视镜里看了她一眼：“你是哪个学院的研究生？哲学院的课我基本都教过，怎么好像没见过你。”
“……不是，”沈知意说，语气平得没有一丝褶皱，“我只是住这边。”
“哦——”顾老师拉了个长音，识趣地没追问，“我就说嘛，看着也不像研究生。研究生没你这么——老练。”
“您是说我显老。”沈知意面无表情地说。
“不不不！我是说你稳重！稳重！”顾老师急了，“我用词不严谨，你别介意——”
沈知意靠在椅背上，嘴角弯了一下。这个顾老师，老好人到有点可爱。
车子拐进家属区老路。雨刷器来回刮着挡风玻璃，把路灯的光切成不断重组的碎片。老小区的楼栋在雨夜里安静地矗立着，偶尔一两扇窗户透出暖黄色的光。
“停这就行了，谢谢你顾老师。”沈知意指了指前面那栋楼。
她推开车门，撑开伞，弯腰下车。顾老师放下车窗又谢了一遍，她挥挥手，转身往楼道走。一楼，最方便也最容易进水的位置。
门一开，卷卷又发出杀猪般的嚎叫从卧室冲过来，湫湫也跑的比平时急了，沈知意蹲下来，把两只小猫都抱在怀里。
---
雨越下越大。
不是渐进的，是一层一层往上加码。窗外的雨声从哗哗变成了轰轰，像是有人在天上不停地倒水。沈知意洗完澡出来，擦着头发走到客厅，发现卷卷钻进了沙发底下，只露出一个黑白花的屁股。又打雷了——闷雷在天边滚过，卷卷往里又缩了一寸。湫湫在屋里来回巡视，又在门口定住。
手机震了，物业群的消息一条接一条往外蹦。
“暴雨导致部分楼栋积水，物业正在紧急处理，请一楼的住户注意门口情况。”
“防汛沙袋正在发放，请有需要的业主到物业中心领取。”
“五号楼门口积水较深，请绕行。”
沈知意走到门口一看，门缝下面已经渗进来一小片水渍，不大，但正在慢慢扩大。她皱了皱眉，正要去拿拖把，手机又响了。这次是物业的语音电话，一个嗓门挺大的工作人员语速极快地说：“五号楼一楼业主吗？你们这栋门口积水了，防汛沙袋和清洁用具我们会逐户发，你对门现在不在家，他的那份先放你这儿，等他回来你帮忙转交一下——好了啊我忙去了先挂了。”
“等一下——”沈知意刚想说“对门好像一直没啥人住”，电话那头已经挂了。
她看了一眼手机屏幕，又看了一眼门口地上的水渍，决定先解决眼前的问题。拖把，水桶，旧毛巾。她把能吸水的东西都翻出来，在门口筑了一道临时防线。
凌晨两点，雨终于小了。窗外的世界从轰轰变成了沙沙，偶尔还有一两声闷雷，但已经远了很多。沈知意把拖把拧了最后一遍，直起腰，感觉腰椎发出了一声轻微的抗议。卷卷和湫湫在她旁边陪着，但眼睛已经眯成了一条缝。
正准备关灯睡觉，走廊里忽然传来一声响动。
不大，但很清晰。是钥匙插进锁孔的声音——就在对面。
沈知意愣了一下。对门？她住进来这么久，对面一直是空的。偶尔有物业的人进去打扫，但从来没见过住户。
她走到门口，从猫眼往外看了一眼。
确实有人，一个男人正在开门，沈知意啧了一声，从卧室找了更合适的衣服穿上，拎起给对门留着的用具。
“您好....”
沈知意的话还没说完，迎上门后的一双眼。
一周前见过。
高塔牌。