苏晚是早上决定下行的。
没有宣布。没有集合。她只是把那条绳子从井口的钉子上取下来，量了长度，对折三次，挂在左肩上。绳子是旧的，结打得间距差不多，结得很紧。和十年前那根一样的结法。
"你带谁。"我问。
"四个。"她说，"会爬梯子的。"
"孩子呢。"
"孩子留下。"
"晚呢。"
苏晚的手停在绳子上。
停了一会儿。
"晚留在这儿。"她说，"看那个箱子。谁伸手，告诉我。"
晚站在灯下面。崭新的制服。袖口一颗扣子没掉。他听完这句话，点了一下头。
只点了一下。
然后他走到那张三条腿的桌子前面，拉开最近的椅子，坐下来。椅子离桌子有半米远。他没有拉近。
"我不碰它。"他说。
"我没说你不碰。"苏晚说，"我说谁碰你告诉我。包括你。"
晚没说话。
他把手放在膝盖上。手很白。指甲修得很平。这是一双没干过活的手——卷一里有个词叫"估价师"，说这种人的手一直在找东西摆正。我不知道这个词还管不管用。但我觉得它管。
苏晚转过身，看了他很久。
"你身上有东西在数。"她说。
晚的手抖了一下。
"什么。"
"你后颈。"苏晚说，"凹痕下面。有一个东西在数。我听见了。"
晚没有回答。
他抬起手，摸了一下自己的后颈。很慢。像第一次碰那里。
然后他把手放下来。放回膝盖上。手指并得很齐。
"我不动手。"他说。
苏晚看了他三秒。然后转过身，带着四个人往井口走。
她走之前做了一件事。
她把那三百六十支瓶子重新排了一遍。满的朝上，空的朝下。旧瓶单独排成一列。数出来的数字她写在一个玻璃瓶盖上，用指甲刻的：
118/37/360
三组数字。三个数之间没有隔开。像一个没打完的句子。
"叩。"她叫我。
"嗯。"
"你守在这里。"
"守什么。"
"数瓶子。"她说，"每一个小时数一遍。数目变了告诉我。"
"怎么告诉你。"
"叩三下。"她说，"我听得见。"
"你在井底下。"
"我听得见。"她说。
她重复这三个字的时候，语气和卷一里那台剥离仪的提示音一样。平的。不带尾巴的。不带商量余地的。像一张通知单被递过来，上面写着：自本通知送达之日起七日内。
不接受反驳。只接受签收。
苏晚下去之后，拱顶里安静了很久。
不是真的安静。有滴水声。有爬行声。有呼吸声。四百多人睡在一盏灯照不到的地方，呼吸叠在一起，像一台很大的机器在低速运转。
但那种安静是另一种。是少了一个声音之后的那种。苏晚在的时候，拱顶里始终有一种频率。不是声音。是节奏。她走路一步是一步，不肯多走半步，怕费鞋。这个节奏在所有声音底下铺着，像地基。
她下去了。地基就抽掉了。
时昼是第一个动的人。
他从地里站起来。手上全是土。袖子上也是。他站了一会儿，看着井口的方向。
"外婆走了。"他说。
不是问句。
"走了。"我说。
"她走的方向不对。"
"哪儿不对。"
时昼没回答。他把手伸进口袋，摸出一支笔。不是那支有牙印的。是一支新的。削得很短。握在手里只剩一截。
他走到墙前面。
第六行字。
他写得很慢。一笔一画。倾斜十三度。从左下到右上。起笔重收笔轻：
上面不是穹顶
写完他退了一步。看着这行字。然后他在下面又写了一行：
是机器。
两个字。他写得最慢。"机"字的木字旁，竖笔划下去的时候手在抖，最后收了一个小小的钩。
"什么机器。"我问。
"计时者。"时昼说。
我愣住了。
这个词我在卷一里见过。程晏说过。方方的东西。放在配电室地面上。不发光。不发热。不发出任何可被仪器记录到的信号。它只给数字。
"你怎么知道这个词。"
"土说的。"时昼说。
"土说过这个词？"
"土没有。"时昼想了想，"土说过一个味道。"
"什么味道。"
"什么都没有。"他说，"甜的没有。酸的没有。金属味没有。就是什么都没有。"
他停了一下。
他五岁那年听妈妈讲过的那些故事。卷一是妈妈讲的故事。
"前面外婆说：谎言什么都没有。什么都没有就是谎言。"
我没说话。
"那个方方的东西是谎言。"时昼说，"但它说的是真的数字。谎言说真话，就比实话更可怕。"
登记员是中午来的。
不是被叫来的。是自己来的。他站在井口，脸上的布摘掉了。我第一次看见他整张脸。
四十多岁。脸上很干净。干净得不像从地上下来的人。不是晚那种"新"的干净。是另一种。像什么东西被反复擦过。擦得太用力，把底下的纹路都磨平了。
"苏工呢。"他问。
"下去了。"
"下去干什么。"
"不知道。"
他把目光移到时昼身上。看了很久。
"你叫时昼。"他说。
"嗯。"
"你身上有曦。"
时昼没否认。
"我身上也有。"登记员说。
拱顶里很安静。连呼吸声都停了。
"你身上的不是曦。"时昼说。
"我知道。"
"那是什么。"
登记员没立刻回答。他把手伸进上衣口袋，摸出一张纸。折成指甲盖大小。展开。
纸上有一个字。圆珠笔。很急。字压着字。
曦
"我填了备注。"他说，"填了之后我就想起来了。不是想起来我自己。是想起来脑子里那个人在想什么。"
"她在想什么。"
"数台阶。"登记员说，"数到四十七停一下。她说那儿的风不一样。"
"然后呢。"
"然后她看见了。"
"看见什么。"
"看见那个方方的东西。"登记员说，"她说那不是机器。那是一个问题。一个问题长了形状，就变成东西了。"
时昼蹲下来。蹲在地上。把手掌贴在土上。贴了很久。
"土说对。"他睁开眼睛。"她说：上面不是穹顶。是机器。机器在数。"
"数什么。"登记员蹲下来。和他平着。
"数人。"时昼说，"和你数人一样。一个结一个人。"
"不。"登记员说，"和我数人不一样。"
"哪儿不一样。"
"我数活人。"登记员说，"它数的是——"
他停了一下。很慢。像嘴里含着一块硬东西，翻来覆去地嚼。
"——自主。"他说。
"自主什么。"
"自主时间。"登记员说，"每个人身上，除维持生存必需之外的、由自己支配的那部分意识时长。它数这个。数完了给一个数。"
拱顶里的灯闪了一下。
一下。
一下。
"那个数是什么。"时昼问。
登记员看着他。
"每个人不一样。"他说，"但每个人看到的第一个问题都一样。"
"什么问题。"
"'你确定要问吗。'"
时昼没有说话。
他把手从土上拿起来。手上沾了一层很细的白粉。灰。他搓了一下手指。
"我不确定。"他说。
"那你问了没有。"
"我问了。"时昼说，"土替我答的。"
"土答什么。"
"土说：不是要问。是要数。"
下午的时候，苏晚从井口上来了。
不是从井口上面下来的。是从井里面回来的。
四个人跟着她。四个人的脸上都是同一种表情。不是怕。不是累。是那种"我刚才看见了不该看见的东西"的表情。卷一里有一个词。"空房间里的回声大"。他们现在眼睛很亮。亮得过分。
苏晚的手上有血。
不是别人的。是她自己的。指甲劈了两片。虎口那里有一道裂口，翻着白肉。她没有包。
她走到井口旁边，把绳子解下来。重新挂在钉子上。
然后她走到桌子前面，坐下。
"箱子呢。"她问。
晚坐在椅子另一端。手还在膝盖上。
"没人碰。"他说。
"我碰过。"
晚的手动了一下。
"什么时候。"
"刚才。"苏晚说，"我下去之前按了一下。"
"按了按钮？"
"没有。按住了。没按下去。"她把手摊开。手掌上有一道浅浅的印，是那个按钮的形状，圆的，很小，陷进肉里，像一枚指甲盖大小的淤青。
"按的时候什么感觉。"
"什么都没有。"苏晚说。
晚愣住了。
"什么都没有？"
"甜也没有。酸也没有。金属味也没有。"苏晚把手收回去，"什么都没有就是谎言。"
拱顶里安静了很长时间。
"那为什么按。"晚说。
"因为我要知道它是谎言还是机器。"苏晚说，"机器不会骗人。机器只是说'这是你剩下的'。谎言会说'这是你仅有的'。"
"你听出来了吗。"
"我听出来了。"
"是什么。"
苏晚看着他。
"是机器。"她说，"但它说的是别人的数字。不是我的。不是你的。是——"
她停了一下。
"——是它的。"
"它的？"
"计时者的。"苏晚说，"那个方方的东西。它在数自己。数自己还能数多久。"
晚的脸动了一下。
很轻。像有什么东西从底下顶上来，又被压回去了。
"你在下面看见了。"他说。
不是问句。
"看见了。"苏晚说，"在第二段最下面。在灯照不到的地方。它比我想的大。不是四十厘米。是一整面墙。"
"什么时候有的。"
"我不知道。它说它一直在。它说它比穹顶老。"
"它说话。"
"它不说。它只给数字。"苏晚把手举起来，给晚看那枚圆形的淤青，"但这次它多给了一样东西。"
"什么。"
"一个味道。"
"你说过什么都没有。
"按下去的时候什么都没有。"苏晚说，"回来的时候有了。"
"什么味道。"
苏晚把手放下。
"甜的。"她说，"糖加热到刚要焦的那一刻。"
拱顶里的灯又闪了一下。
又一下。
"快乐的味道。"我说。
"是。"苏晚说，"从那个东西上渗出来的。像它刚笑过。"
"它不会笑。"晚说。
"它不会。"苏晚说，"但有人在它旁边笑过。笑的声音渗进去了。它把那个笑存下来了。存了很久。久到甜味散不掉了。"
她停顿了一下。
"卷一里说快乐有甜味。那个甜味不是记忆的味道。是有人在笑的味道。它不是机器。它是一间屋子里的笑声被关在墙里，关得太久，渗进混凝土里了。"
晚没有说话。
他的手动了。从膝盖上抬起来。悬在半空。
然后放下了。
"苏工。"他说。
"嗯。"
"我带你们走上面的路。"
"不走。"
"苏工——"
"不走。"苏晚说，"上面的路你走过。你走的时候鞋底没有泥。说明那条路上没有土。没有土的路不是路。是轨道。"
"你怎么知道是轨道。"
"因为轨道不沾泥。"苏晚说，"人走的路沾泥。"
晚的手停在半空。
停了很久。
"那这个箱子——"
"你看。"苏晚站起来，"谁伸手你告诉我。包括你。"
她转过身，往地那边走。走了两步，停住。
"叩。"
"嗯。"
"去数瓶子。"
"数目没变。"
"数。"她说，"每一个小时数一遍。数目变了叩三下。"
"你听不见。你在井底下。"
"我听得见。"
她重复这句话的时候，没有看我。她在看地。看那片爬着长的、开白花落灰的东西。看那层白的灰。灰上有一行字是她写的。歪的。
歪的才真。
时昼走到井口的时候，天黑了。
拱顶里灯一盏一盏灭下去。一盏。一盏。一盏。最后只剩井口那一盏。玻璃罐糊着泥。泥上裂了几道缝。光从缝里漏出来，漏在地上，漏在井口的边缘。
他站在井口。低头看。
黑。
看不见底。
"喂。"他说。
没有回答。
"喂。"他又叫了一遍。"你数到几了。"
静了很久。
很久。
然后从很深很深的地方，传来声音。
"四十七。"
"停了多久了。"
"不知道。"
"为什么停。"
"因为四十七上面是断的。"
时昼蹲下来。蹲在井口边缘。膝盖贴着金属。金属很凉。
"你被那个方方的东西读过。"他说。
"是。"
"读出了什么。"
"读出了——"下面沉默了很久，"——一个数字。很小的数字。短到我以为出错了。"
"什么单位。"
"小时。"
时昼的手停在金属边缘。
"你看了几遍。"
"三遍。"
"第三遍的时候你在算什么。"
"除以二十四。除以三十。除以十二。"下面说，"除到最后是一个年数。一个很小的年数。"
"多久。"
"我不说了。"下面说，"说了你就开始算了。你一开始算，你就开始怕。"
"我不怕。"
"你五岁那年也这么说。"
时昼的手停住了。
"你认识我。"他说。
"不认识。"下面说，"但我认识一个数到四十七会停一下的孩子。"
"那个孩子不是我了。"
"哪个是。"
"现在这个。"
"你现在也停。"下面说，"你刚才蹲下来的时候，在四十七块地砖的地方停了一下。"
时昼低头看自己的脚。
他的左脚刚好踩在第四十七块地砖上。
他没有停。是他自己没注意。他蹲下来的时候膝盖先到的地面。但脚是先停在那儿的。
"你怎么看见的。"
"我听得见。"下面说，"我数了二十年台阶。你的脚步声我听得出来。卷一里有人用脚步声认出一个人。一步是一步。不肯多走半步。怕费鞋。"
"那是外婆。"
"不是。"下面说，"那是另一个人。一个穿白大褂的人。她走路的时候左手腕很烫。烫得像底下埋了一小块烧着的炭。"
时昼的呼吸停了。
"她叫什么。"
"我不知道。"下面说，"她没说过名字。我只听见她在数。数到四十七停一下。停了之后她会说一句话。"
"什么话。"
"'此星为真。其余为假。'"
拱顶里的灯闪了一下。
很轻。像有人在很远的地方眨了一下眼。
"她说的星。"时昼说。
"她说的星。"下面说，"一颗。"
"位置是错的。"
"是错的。"下面说，"错得离谱。但她知道那颗是真的。这比大多数人都强。"
时昼慢慢地站起来。
他退了一步。又退了一步。
"我要走了。"他说。
"去哪儿。"
"去找外婆。"
"她听不见。"
"我听得见。"时昼说，"土听得见。"
他转过身，往拱顶里面走。走了几步，停住。
"那个方方的东西——"
"嗯。"
"它问你的问题是什么。"
下面沉默了很久。
"'你确定要问吗。'"
"你怎么答的。"
"我没答。"
"那它怎么知道你的数。"
下面又沉默了。
很久。
"它先告诉我了。"下面说，"然后才问。"
"它先把数字给你看了？"
"是。它先把那个很短的数字给你看。然后才问。它不是问你确不确定。它是在告诉你：你已经确定了。你看到那个数字的时候，就已经确定了。你确定你会怕。你确定你会算。你确定你会把那个数除以二十四、除以三十、除以十二。它不是在问。它是在记账。"
时昼站在灯照不到的地方。他的脸我看不清了。
"它记了多少人。"
"不知道。"下面说，"它说：你确定要问吗。这句话重复了那么多次，它自己都不记得说了多少遍了。"
"它不记得。"时昼说。
"它不记得。"下面说，"但它记得那个数字。每一个人的数字。每一个数字下面都有一个小点。很小。像一颗星。"
时昼的手抬起来。
他摸了一下自己的后颈。
圆的凹痕。
"那我的数字呢。"他轻声说。
"你的数字我看不见。"下面说，"但我知道。"
"是什么。"
下面沉默了。
很久。
很久。
"四十七。"它说。
拱顶里的灯灭了。
彻底的黑。
什么都看不见。
但时昼站在黑暗里，站了很久。很久。久到我以为他走了。然后我听见他的脚步声。
没有数。
他没有数台阶。
他走到墙前面。摸出那支削短的铅笔。在第六行下面，在"是机器"下面，写第七行。
我听见笔尖刮过混凝土的声音。
一笔。一画。倾斜十三度。
写完，他开口了。声音很轻。很稳。
"'你确定要问吗。'它问的是'你'。不是'你确定要问吗'。"
"什么意思。"我说。
"意思是——"他在黑暗里转过身，我看不到他的脸，但我听见他在笑。很轻。很短。像刀在石头上蹭了一下。
"——它问的是谁。不是我。不是外婆。不是妈妈。它问的是：'你'是谁。'你'有自主时间吗。'你'是自己吗。"
黑暗里，井口那盏灯重新亮了。
从缝里漏出来的光，照在时昼的脸上。
他八岁。手上全是土。袖子上全是土。袖口太长，垂到手指尖。
他身后那面墙上，第七行字歪歪扭扭，倾斜十三度，从左下到右上：
它问的是谁
灯里的火苗跳了一下。
一下。
一下。
像有人在很远的地方，四十七秒一次，把一盏模拟的落日关掉。
像一句等了三年、终于有人替你说出来的话：
此星为真
其余为假。