早八点，登记处开放了。
我不是去登记的。我是去看谁在登记。
苏晚让我去。她说：“你身上没有编号，他们不会拦你。”
井口内侧搭了一张桌子。
三条腿的旧桌子，从拱顶最里面搬出来的，第四条腿垫着那本《长期休眠技术规程》，2039年版，封面掉了角。
桌子后面坐着一个人。
穿新制服。袖口一颗扣子都没掉。脸上蒙着一块布，只露眼睛。头发梳得很齐，齐得像用尺子量过。
他面前摆着一张纸。
纸上印着表格：编号、姓名、原居穹顶、下行日期、接口编号、备注。
六栏。
前五栏都有人填了。第六栏“备注”是空的。
我走过去的时候，他正在写。
圆珠笔。很急。字压着字。
“D-012。”他说，“完了。”
排在他前面的人站起来。一个四十多岁的男人，穿着工装，手上全是裂口。
“我什么时候能分粮。”男人问。
“编号靠后的等下一批。”
“下一批是什么时候。”
“不知道。”
“那我现在算什么。”
“算登记过了。”
男人站在那里，很久没动。
然后他转过身，往拱顶里面走。走了两步，停住，回头看了一眼那张桌子。
“你叫什么。”
坐着的人没抬头。
“D-001。”他说。
我在灯下面站住了。
D-001。
晚也用过这个编号。
“你哪儿来的。”我问。
他终于抬起头。
眼睛很黑，黑得像水。
“上面。”他说。
“哪个上面。”
“第七穹顶。”
“你认识时曦吗。”
他的手动了一下。
很轻。放在表格上，压着纸，像怕纸被风吹走。
“不认识。”他说。
“你后颈给我看看。”
他没动。
“条例第九条。”我说。
他愣了一下。
“你怎么知道条例第九条。”
“因为我听过。”我说，“有人跟我说过：条例第九条说，非登记不得入内。但条例第九条没教你怎么说话。”
他的手抬起来，摸了一下自己的后颈。
很慢。像第一次碰那里。
“我没有凹痕。”他说。
“那你怕什么。”
他不说话了。
低下头，继续写。
我站在那儿，看着他的手。
手背上没有锈痕。没有疤。指甲修得很平，平得像磨过。
这是一双没干过活的手。
“你写的是什么。”我问。
“登记。”
“备注栏为什么不填。”
“没人要求填。”
“我要求。”我说。
他的笔停在纸上。
停了很久。
然后他很轻地说：“备注栏只给一种人填。”
“哪种人。”
“被读过的。”
拱顶里的灯闪了一下。
一下，一下。
“你被读过。”我说。
“我没有。”
“那你为什么知道备注栏是给谁填的。”
他把笔放下了。
很慢。放到桌子上，笔尖朝外，和桌沿平行。
“因为我是登记员。”他说，“登记员要填备注。”
“登记员是谁任命的。”
“清算中心。”
“清算中心没了。”
“规矩还在。”他说。
我看着他。
看了很久。
然后我伸出手，把那张表格拿起来。
他没拦我。
我把表格翻过来。
背面有印子。
不是写的。是压出来的。上一张纸压在它上面，压出的印。
我把灯举高了一点。
印子很淡，但看得清。
是一个圆。
很小，很浅，在纸的正中间。圆的中间有一个更小的点。
圆的外面有一条线，从顶端出发，绕了一圈，回到原点，差一点点没接上。
苏晚描过这个。
在拱顶最里面那张桌子上，用那支笔帽上有牙印的塑料笔，描了一圈，又画了一条线。
她说：这是休眠舱的俯视图。
我把表格放回桌上。
“这张纸从哪儿来的。”
“自带的。”他说。
“上一张呢。”
“也自带的。”
“再上一张。”
他抬起头。
“你问太多了。”
“我是苏工派来的。”
“苏工。”他重复了一遍这两个字，像在嘴里嚼一块硬东西，“苏工在哪儿。”
“在地里。”
“她不下井口了？”
“她封了井口。”
“封了。”他笑了一下。笑得很轻，嘴角动了一下，没发出声音，“她封不住。”
“为什么。”
“因为门不是她开的。”他说，“也不是我们开的。”
“那是谁开的。”
他把表格整理好，一张一张对齐，边角碰边角。
“是它开的。”他说。
“什么它。”
“你们叫它灰。”他说，“我们叫它别的。”
“叫什么。”
他把最后一张表格压在最上面。
“叫‘上面’。”
我回去的时候，苏晚正在分药。
三百六十支，摆在桌上，一支一支，标签朝外。
Ⅲ型依赖制剂·2048.03批
数量：360支
备注：不稳定·勿冻·避光
“分完了吗。”我问。
“还没。”苏晚说，“我在数。”
“数什么。”
“数有多少支是空的。”
我愣住了。
“什么空的。”
苏晚没回答。
她把一支管子举到灯前面。
液体是清的，淡黄，晃一下，壁上挂一层，慢慢滑下去。
“这支是满的。”她说。
她又拿起一支。
举起来。
里面什么都没有。
空的。
“这支是空的。”
“什么时候空的。”
“不知道。”苏晚说，“箱子里一共三百六十支。我数了三遍。三十七支是空的。”
“三十七支。”
“嗯。”
“晚知道吗。”
“不知道。”苏晚说，“我没告诉他。”
“为什么。”
苏晚把空瓶放回箱子里，摆得很正。
“因为他要是知道，”她说，“他会说是我弄丢的。”
“你会吗。”
“我不会。”苏晚说，“但我三年前丢过一支。”
“什么时候。”
“2045年10月，时昼发烧那天夜里。”苏晚说，“一百二十支，我打了一支，剩一百一十九。后来我数，是一百一十八。”
“少了一支。”
“少了一支。”苏晚说，“我一直以为是数错了。数了三遍，还是少一支。后来我不数了。”
“为什么不数了。”
“因为数出来也没用。”苏晚说，“那时候井口没人守，谁都能上来。可能是有人偷了一支。可能是时昼自己拿了一支。可能——”
她停住了。
“可能什么。”
“可能那一支本来就不存在。”苏晚说，“是我记错了。”
我看着箱子里那三十七个空瓶。
它们摆得很整齐。标签朝外。和满的一模一样。
“外婆。”
时昼站在桌子旁边。
他不知道什么时候来的。手上全是土，袖子上也是。
“嗯。”
“药是给谁的。”
“给新下来的人。”苏晚说，“他们身上有‘挤’的症状。”
“我不挤了。”时昼说。
“我知道。”
“那你为什么还留着。”
苏晚看着他。
看了很久。
“因为不是只有你挤。”她说，“还有别人。”
“谁。”
“不知道。”苏晚说，“但药不会无缘无故多出来三百六十支。有人存了三年。存三年，说明他相信三年之后有人需要。”
“那个人是谁。”
“不知道。”苏晚说，“但他后颈上有一个圆的凹痕。”
时昼低下头，看着箱子。
看了很久。
然后他伸出手，从箱子里拿出一支空瓶。
拿得很稳。一点也不抖。
他把空瓶举到灯前面。
空的。
“外婆。”
“嗯。”
“这个瓶子上有字。”
“什么字。”
“在底下。”时昼说，“刻的。很小。”
苏晚把瓶子接过去，翻过来，对着灯。
瓶底有一道很细的刻痕。
不是标签。是刻在玻璃上的。
2045
苏晚的手停住了。
“这是旧瓶。”她说。
“旧瓶？”
“2048.03批的新瓶，瓶底不会刻2045。”苏晚说，“这是2045年用过的瓶子。洗过了。重新灌了。重新贴了标签。”
“灌了什么。”
“不知道。”苏晚说，“但灌的人，想让我们以为是2048年的新药。”
拱顶里很安静。
只有井口那边传来的声音。
滴水。一滴，一滴，一滴。
“叩。”
“嗯。”
“去把晚叫来。”
“他现在在登记处。”
“叫他来。”苏晚说，“让他看看这个瓶子。”
“他会说什么。”
苏晚把空瓶放回箱子里。
摆得很正。
“他会说，”她说，“不是我换的。”
“那你会信吗。”
苏晚抬起头，看着我。
“我不会信他。”她说，“我也不会不信他。”
“那怎么办。”
“我们数。”苏晚说，“数完三百六十支，看有多少个旧瓶。”
“数完了呢。”
“数完了，”苏晚说，“就知道那个人什么时候开始换的。”
晚是中午来的。
他来的时候，鞋上第一次有了泥。
很少。薄薄一层，在鞋边。
他站在桌子前面，看着那三十七个空瓶。
看了很久。
“这不是我换的。”他说。
“我知道。”苏晚说。
“你不知道。”晚说，“你只是不打算怪我。”
“为什么这么想。”
“因为你要是怀疑我，”晚说，“你会先问我箱子是谁给你的。你会问我为什么知道陈工的箱子。你会问我为什么后颈有凹痕。你会问我为什么鞋底没有泥。”
苏晚没说话。
“但你没问。”晚说，“你在数瓶子。”
“因为瓶子比你的话可靠。”苏晚说。
晚笑了。
笑得很轻。嘴角动了一下，没发出声音。
“苏工。”
“嗯。”
“你信不信，”他说，“我不是D-001。”
“我信。”
“为什么。”
“因为D-001在井口。”苏晚说，“他今天早上填了十二张表格。他说他是第七穹顶下来的。他说他不认识时曦。他说备注栏只给被读过的人填。”
晚的手停在桌沿上。
“他填了备注吗。”
“没有。”苏晚说，“但他知道备注栏是给谁填的。”
晚沉默了。
沉默了很久。
然后他说：“那他是登记员。”
“登记员是谁任命的。”
“清算中心。”
“清算中心没了。”
“规矩还在。”晚说。
苏晚看着他。
“你刚才说这句话的时候，”她说，“和他说的一个字都不差。”
晚的脸动了一下。
很轻。像有什么东西从底下顶上来，又压回去了。
“苏工。”
“嗯。”
“我不知道他是谁。”晚说，“但我可以告诉你一件事。”
“说。”
“2045年11月3日，第十穹顶仓库，领走全部种子库存的那份文件，”晚说，“签名是苏晚。笔迹是圆珠笔，很急，字压着字。”
“嗯。”
“那份文件上，还有一行字。”晚说，“在签名下面。很小。铅笔写的。倾斜十三度，从左下到右上，起笔重收笔轻。”
“写的什么。”
晚看着她。
看了很久。
“写的是：‘他不是时昼。’”
拱顶里很安静。
灯在头顶上，火苗跳了一下。
一下，一下。
时昼在这个时候开口了。
声音很轻。
“外婆。”
“嗯。”
“那句话不是写给我的。”
“什么意思。”
时昼伸出手，指了指那三张纸。
一、不要信编号
二、不要开门第三次
三、他不是时昼
“第三张。”他说，“不是写给我的。”
“那是写给谁的。”
时昼想了想。
想了很久。
“写给那个冒充我的人。”他说。
苏晚的手停在桌上。
“你什么意思。”
“意思是，”时昼慢慢地说，“有人在我之前，就在那张纸上写过字。他写完了，把纸留在那儿。后来有人拿这三张纸来给你。第三张纸上的字，是他写的。”
“谁写的。”
“不知道。”时昼说，“但他不是时昼。”
“那他是谁。”
时昼抬起头，看着苏晚。
他的眼睛很黑，黑得像水。
“他是那个从门里来的。”时昼说，“从我们还没打开的那一边来的。”
拱顶里很安静。
只有井口那边传来的声音。
不是滴水了。
是爬。
爬。爬。爬。
很慢。很有耐心。像很多东西在沿着井壁往上爬。
苏晚转过身，往井口走。
我跟在后面。时昼也来了。晚站在原地，没动。
走到井口，往下看。
灯照下去。
井壁上全是白色的匍匐茎。
一层一层，密密麻麻，从下往上，爬满了整段金属壁。每一根的末端都带着一点绿，朝着拱顶里面，朝着地的方向。
而在最下面，在灯照不到的地方，传来声音。
人声。
很远。很闷。像从一口很深的井底捞上来的。
“……四十五、四十六、四十七……”
停了一下。
“这儿的风不一样。”
苏晚的手握紧了井口的边缘。
“四十七。”她轻声说。
“怎么了。”我问。
“时曦数台阶的时候，”苏晚说，“数到四十七停一下。”
“为什么停。”
“不知道。”苏晚说，“但她停。”
井底的声音还在继续。
“……四十八、四十九、五十……”
不是一个人。
是很多人。
在一起数。
像叩叩叩三下，间隔完全一样。
像一句等了三年、终于有人替你说出来的话：
等它长出来
苏晚慢慢地松开手。
退了一步。
“叩。”
“嗯。”
“去把时昼的笔拿来。”
“哪支笔。”
“那支有牙印的。”苏晚说，“我要在墙上写第五行字。”
“写什么。”
苏晚看着井口。
看着那些爬满井壁的、白色的、朝着地生长的匍匐茎。
“写：”她说，“门不是我们开的。”