公告发布后的第三天，苏恬在剧组的状态差到了极点。
她几乎无法入睡，一闭上眼睛，就是铺天盖地的恶评和诅咒。即使勉强睡着，也会被噩梦惊醒，冷汗涔涔。食欲也几乎消失，勉强吃几口就恶心想吐。整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，脸色苍白，眼下乌青浓重，化妆师需要用厚厚的遮瑕才能盖住。
但一到镜头前，她又要强迫自己打起十二万分精神，投入角色。情绪的剧烈消耗和身体的极度疲惫，让她摇摇欲坠。导演看出了她的不对劲，私下找她谈话，让她注意休息，甚至提出可以调整她的戏份，让她休息两天。
苏恬拒绝了。她不能停，一停下来，那些负面的情绪和念头就会像潮水一样将她淹没。她必须用工作填满所有时间，才能暂时忘记那些痛苦。
可她高估了自己的承受能力。
这天下午，拍一场情绪相对轻松的日常戏。苏恬饰演的角色和闺蜜在咖啡馆聊天。很简单的一场戏，台词也不多。可当镜头对准她，需要她说出那句带着笑意的调侃台词时，她张了张嘴，大脑却一片空白。
不是忘了台词。是忽然间，所有的力气都从身体里抽离了。她看着对面演员关切的眼神，看着周围等待的工作人员，看着黑洞洞的镜头，一种巨大的恐慌和窒息感攫住了她。
她发不出声音。脸上的肌肉僵硬，做不出任何表情。眼泪却毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来。
不是演戏，是她自己的眼泪。压抑了太久，崩溃得猝不及防。
“卡！”导演喊停，现场一片寂静。所有人都看着她，眼神复杂。
苏恬猛地低下头，用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来。
“对不起……导演……对不起大家……”她边哭边道歉，声音嘶哑得不成样子。
小圆立刻冲上去，用外套裹住她，扶着她往休息室走。导演摆了摆手，示意大家休息，脸色凝重。
回到休息室，苏恬哭得上气不接下气，仿佛要把这些天所有的委屈、恐惧、压力都哭出来。小圆在一旁急得直掉眼泪，却不知如何安慰。
“恬姐，我们不拍了，我们回家，我们休息，好不好？”小圆哭着说。
苏恬只是摇头，哭得说不出话。她不是不想休息，她是害怕。害怕停下来，害怕面对那个被全网恶意包围的自己，害怕面对那份被定义为“负担”的感情，害怕……未来。
不知道哭了多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛和麻木的疲惫。她蜷缩在沙发里，眼神空洞地看着天花板，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
小圆给她倒了热水，守在一旁，不敢离开。
天色渐渐暗了下来。剧组那边似乎调整了拍摄计划，没有人来催。整个世界安静得可怕。
晚上九点多，苏恬的手机震动了一下。是那个秘密手机。
她机械地拿起来，点开。
是林疏发来的信息，只有两个字：
“开门。”
苏恬盯着那两个字，看了很久，大脑才慢慢处理完这条信息的意思。
开门？
开什么门？
他……又来了？
这个念头让她死寂的心脏猛地跳动了一下，随即又被更深的恐慌淹没。不，不能来！现在是什么时候？外面那么多眼睛盯着！而且，她现在的样子……这么狼狈，这么糟糕，怎么能见他？
她颤抖着手，回复：“不要来！求你！别来！”
几乎在她发送的同时，门外传来了极轻、但很清晰的敲门声。
笃、笃、笃。
三下，节奏平稳，力道克制。
是小圆不会有的敲门方式。
苏恬的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。她看着那扇紧闭的门，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞出来。
小圆也听到了，疑惑地看向苏恬：“恬姐，有人敲门？是导演吗？还是……”
苏恬没说话，只是死死地盯着门。
敲门声又响了三下。依旧不疾不徐，带着一种不容拒绝的坚持。
苏恬深吸一口气，撑着发软的身体站起来，走到门边。她没有立刻开门，而是颤抖着，从猫眼里往外看。
昏暗的走廊灯光下，一个熟悉的高大身影站在那里。依旧是全副武装，帽子口罩，看不清脸。但他微微低着头的姿态，挺拔的身形，以及那种即使隔着门板也能感受到的、沉静而强大的存在感——是林疏。
他真的来了。在这个风雨飘摇的夜晚，在她最崩溃、最不堪的时候，他又一次跨越了千里，来到了她的门外。
苏恬的眼泪瞬间又涌了上来。她猛地拉开门。
门外的林疏似乎没料到她开得这么快，微微怔了一下。下一秒，他的目光落在她红肿不堪的眼睛、苍白憔悴的脸上，瞳孔骤然一缩。
没有任何言语，他一步跨进门内，反手关上门，落锁。然后，在苏恬反应过来之前，伸出双臂，将她紧紧、紧紧地拥入怀中。
这个拥抱，不同于生日夜那个充满惊喜和温情的拥抱。这个拥抱，用力到几乎让她骨骼发疼，带着一种近乎恐惧的后怕，和一种要将她揉进骨血里的决绝。
苏恬撞进他坚实温热的怀抱，鼻尖撞上他带着夜风和尘土气息的胸膛，所有的坚强、所有的伪装、所有的恐惧和委屈，在这一刻彻底土崩瓦解。她伸出手，死死地回抱住他，把脸深深埋进他颈窝，放声大哭。
不是下午在片场那种压抑的、破碎的哭泣。而是彻底的、毫无顾忌的、像孩子一样嚎啕大哭。仿佛要把灵魂都哭出来。
林疏没有说一句话。只是用一只手紧紧环住她纤细颤抖的身体，另一只手按在她的后脑，将她更紧地压向自己。他的下巴搁在她的发顶，闭上眼，感受着她滚烫的眼泪浸湿自己颈侧的衣料，感受着她身体因为哭泣而剧烈的颤抖。
他的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎痉挛。
他收到陈锋的警告，知道网上风波对她的影响，也从小圆那里隐约知道她状态不好。但他没想到，会糟到这个地步。她瘦了这么多，脸色这么差，眼睛肿得这么厉害，整个人脆弱得像一片随时会碎裂的琉璃。
都是因为他。因为他不够强大，因为他没有保护好她，因为他让她承受了本不该承受的一切。
自责、心疼、愤怒、无力……种种情绪交织在一起，几乎要将他吞噬。可他什么都不能说，什么都不能做。只能用这个沉默的拥抱，告诉她：我在。我在这里。
苏恬不知道哭了多久，直到声音嘶哑，眼泪流干，只剩下生理性的抽噎。她瘫软在他怀里，连抬起手臂的力气都没有了。
林疏这才微微松开手臂，但没有放开她，而是弯腰，一手穿过她的膝弯，将她打横抱了起来。
苏恬惊喘一声，下意识地环住他的脖子。
林疏抱着她，走到床边，动作轻柔地将她放在床上，拉过被子盖好。然后，他在床边蹲下，视线与她平齐。
他抬手，摘掉了自己的口罩和帽子，露出那张同样写满疲惫，但眼神却异常清亮坚定的脸。
他什么也没问，只是伸出手，用指腹极其轻柔地，擦去她脸上残留的泪痕。他的指尖微凉，动作却温柔得像对待稀世珍宝。
苏恬看着他，看着他那双盛满了心疼、愧疚和深沉爱意的眼睛，刚刚止住的眼泪又有要决堤的趋势。
“别哭了，”林疏终于开口，声音沙哑得厉害，带着长途奔波的疲惫，却异常温柔，“眼睛要坏了。”
苏恬摇摇头，想说什么，喉咙却哽得厉害。
林疏站起身，去卫生间拧了热毛巾回来，仔细地敷在她红肿的眼睛上。温热的气息缓解了眼部的胀痛，也让她紧绷的神经稍稍放松。
他又去倒了温水，扶着她坐起来，一点点喂她喝下。
全程，他都没有说太多话，只是沉默地、细致地照顾着她。像照顾一个生病的孩子。
苏恬靠在他怀里，小口喝着水，感受着他胸膛沉稳的心跳和温暖的体温，心里那片冰冷荒芜的废墟，仿佛有了一丝暖意，开始缓慢复苏。
喝完水，林疏重新让她躺下，自己则侧身躺在床边，伸出手，将她连人带被子一起，轻轻揽进怀里。
“睡吧。”他在她耳边低语，温热的气息拂过她耳廓，“我在这儿，陪着你。”
苏恬在他怀里，闻着他身上令人安心的气息，听着他平稳有力的心跳，连日来的失眠和噩梦仿佛被驱散了。极度的疲惫和情绪宣泄后的虚脱感席卷而来，她的眼皮越来越重。
在意识沉入黑暗之前，她感觉到，一个轻柔的吻，落在了她的额头。
像是一个无声的誓言，又像是一个郑重的承诺。
然后，她便彻底失去了意识，沉入了黑甜无梦的睡眠。
这是风波以来，她睡得最沉、最安稳的一觉。
没有噩梦，没有惊醒。只有无边无际的黑暗，和黑暗里，那个温暖坚实的怀抱。
林疏一直睁着眼，在黑暗中，静静地看着她沉睡的容颜。听着她逐渐平稳绵长的呼吸，感受着她身体不再因为噩梦而惊悸。
直到窗外的天色，由浓黑转为深蓝，又透出第一缕熹微的晨光。
他轻轻起身，没有开灯，借着微弱的天光，找到纸笔，坐在桌前，飞快地写下一行字。
然后，他走回床边，低头，在她眉心印下最后一个吻。
最后看了一眼她沉睡中依旧微蹙的眉头，他戴上口罩和帽子，悄无声息地拉开房门，闪身出去，如同他来时一样，消失在黎明前最深的黑暗里。
仿佛从未出现过。
只有床上沉睡的人，和床头柜上，那张被镇纸压着的、字迹力透纸背的纸条，证明他来过。
纸条上只有一句话：
“我在。天塌不下来。睡醒给我消息。