求婚夜的裂痕，像一道看不见的伤口，横在两人之间。
日子还在继续，却少了往日的松弛暖意。
陆承屿不再提戒指、不提新家、不提未来，只是把那份沉默的疼，全都藏进了更克制的温柔里。
他依旧早起煮粥，依旧记得给她带糖，依旧在她疲惫时轻轻揽住她，可眼底那片滚烫的憧憬，熄了大半。
他不再追问拒绝的原因，却愈发频繁地望着她出神，指尖攥得发白，怕一松手，连眼前的陪伴都会消失。
林晚活得更煎熬。
每一次他眼底的黯淡，都像针一样扎在她心上。
她靠更细密的体贴来弥补，帮他整理文件，熨烫衬衫，在他加班时温着一杯热牛奶，可越是这样，越清晰地知道，自己给不了他想要的余生。
她的身体，也在这场自我拉扯里彻底垮了。
原本只是偶尔的胸闷心悸，渐渐变成持续性的钝痛，喉咙里的腥甜越来越浓，连平静呼吸都变得费力。
福利院的旧友苏曦劝她立刻住院，她却一拖再拖，只想再多陪他几天平静日子。
变故来得猝不及防。
陆承屿临时接到外地紧急项目，行程赶得仓促。
出发前一晚，他蹲在玄关给她系好鞋带，指尖带着不舍：“最多一周就回来，乖乖在家，按时吃饭，别熬夜。”
林晚笑着点头，帮他理好衣领，喉咙里压着翻涌的不适感：“注意安全，我等你。”
她没敢说，自己已经连续几晚在凌晨被闷痛惊醒，没敢说刚才转身时，唇角已经沾了一丝淡红。
他走后的第三天，暴雨倾盆。
林晚在家收拾书桌，胸腔突然炸开一阵剧痛，腥甜猛地涌上喉咙，她踉跄着扑向卫生间，一口鲜血呕在洁白的瓷盆里，刺目惊心。
心脏像是被一只手狠狠攥住，呼吸瞬间断绝，眼前阵阵发黑。她挣扎着摸出手机，用尽最后力气拨通苏念的电话，便失去了意识。
再次醒来时，鼻尖充斥着消毒水的味道。
医生的声音隔着口罩传来，像从很远的地方飘来。她意识涣散，只断断续续抓住几个碎片：
“心脏移植”……“尽快”……“匹配源”……
后面的话彻底模糊在耳鸣里，只剩一片冰冷的嗡鸣。
苏曦的手在她掌心越攥越紧，指节泛白，声音抖得不成样子，一字一句，把剩下的绝望补全：
“医生说……必须马上等匹配源，拖不起了。最多，只有一个月。”
林晚闭上眼，泪水无声浸进枕巾。
不用再多说，那几个词已经拼出了结局——换心，加急，等渺茫的匹配，以及，一个月的生死期限。
苏曦红着眼眶，声音发哑：“我真的瞒不住了，我要给陆承屿打电话……”
林晚猛地攥住她，力气大得不像刚从昏迷中醒来，虚弱却异常坚定地摇头。
别告诉他。
她不要他看见自己插满管子、奄奄一息的样子，不要他抛下刚起步的事业守在ICU外，不要他亲眼看着年少的誓言一点点碎掉。
就让他以为，是她薄情，是她悔了约定，是她不肯结婚、不肯同行。
这样等她走后，他才能放下，才能去遇见一个健康的人，住进那套洒满阳光的房子，过一段没有阴影、不必提心吊胆的人生。
监护仪规律地滴答作响，每一声都在倒数她的生命。
暴雨砸在窗上，一声比一声急。
千里之外，陆承屿刚结束通宵谈判，疲惫地划开手机。
对话框安安静静，没有消息，没有来电。
心口那股莫名的慌意越来越重，他指尖停在拨号键上，终究还是按灭了屏幕。
他以为，她还在冷淡，还在疏远，还在守着那句“不结婚”的决绝。
他不知道，他的女孩正躺在生死线上，用最后一点力气，把他狠狠推向光明，自己却坠入无边黑暗。