第一百九十八天，高考倒计时牌上的数字，已经薄得像一层纸。
整栋教学楼都被紧绷的气氛包裹，连课间都少有人喧哗，所有人都在为前途埋头冲刺。
陆承屿依旧稳居榜首，林晚紧随其后，两人在教室里依旧形同陌路，成了年级里最默契也最诡异的风景。
天台成了他们唯一的净土。
晚自修后半段，两人避开巡查老师，一前一后爬上顶楼，风卷着盛夏的燥热，却吹不散彼此眼底的笃定。
陆承屿把两张打印好的志愿参考表铺在平整的石阶上，A大的校名被铅笔轻轻圈出，金融系与中文系挨得极近，像他们刻意缩短的距离。
“都在一个校区，宿舍离得不远，”他指尖点着图纸，语气平静却带着不容置疑的规划，“毕业后我们就在附近租房子，找稳定的工作，慢慢攒钱。”
林晚蹲在一旁，指尖轻轻拂过纸上的校名，心脏微微发颤。
她比谁都想奔赴这场约定，可胸腔里时刻不安分的器官，总在提醒她命运的刻薄。
她垂下眼，掩去眼底的涩意，轻声应道：“好。”
他从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸递到她唇边。
这是多年来的习惯，他只当是缓解疲惫，从不知道这颗糖，是她用来压住骤然紊乱心率的救命稻草。
林晚张口含住，甜意漫开，压下了胸口隐约的闷痛。
“我查过很多兼职，”陆承屿望着远处的城市灯火，声音低沉，“周末可以做两份，攒够房租不难。以后我们不用住福利院，不用住阴冷的出租屋，不用再看别人眼色。”
他的身世从未对她说透，却也从不掩饰过往的狼狈。
母亲拼了命生下他后撒手人寰，父亲撑到他三岁，公司破产、众叛亲离，最终抱着母亲的旧照从高楼一跃而下。
他在亲戚的冷眼与救济里长大，孤僻冷硬，全是自我保护的铠甲。
而她，襁褓中就因先天性心脏病被父母丢弃，福利院是她唯一的落脚点，体弱与自卑刻进骨血，唯一的阳光，就是眼前这个拼了命想给她一个家的少年。
陆承屿忽然转头看向她，眼底的冰雪尽数化开，只剩郑重与温柔。
他伸手，轻轻握住她的手，掌心干燥温暖，力道轻而坚定：
“林晚，等我们毕业，一起建个家。”
风顿了一瞬，少女的眼眶瞬间泛红。
她用力回握住他的手指，手指微微发抖，声音带着哽咽却无比清晰：
“好。”
“再也不做没人要的小孩。”
两人异口同声，誓言被风裹住，嵌进天台的每一道缝隙里。
这是他们藏在心底最郑重的约定，没有旁人见证，没有鲜花戒指，只有两颗相依为命的心，在盛夏的风里，紧紧贴在一起。
陆承屿把其中一张志愿表折好，放进她的笔记本里：“按照这个填，别改。”
他怕她懂事退让，怕她因为任何原因，与他走向不同的方向。
林晚点头，把纸条紧紧按在胸口。
她不敢告诉他，她有多怕这份约定会落空；
不敢告诉他，每一次剧烈心跳都可能是告别；
不敢告诉他，她拼尽全力想活下去，只是为了陪他兑现那句“有家”的承诺。
天色渐晚，巡查老师的脚步声由远及近。
两人迅速松开手，整理好纸笔，一前一后下楼，恢复成冷漠的同学模样。
陆承屿走在前面，替她挡开人群，林晚跟在身后，看着他挺拔的背影，心底的暖意与恐慌交织缠绕。
路灯亮起，他依旧在老地方目送她窗灯亮起，才转身走向自己的出租屋。
林晚把那张志愿表和纸条铁盒放在一起，取出药片吞下，趴在桌上望着窗外。
少年还在为未来披荆斩棘，规划着两人的三餐四季；
少女却在无数个深夜，默默承受着病痛的折磨，守着一个随时会破碎的梦。
高考的钟声越来越近，他们的未来看似触手可及。
没人知道，这场以“家”为终点的奔赴，最终会走向一场以命换命的别离。
而那句天台誓约，会在多年后，随着每一次心跳，反复凌迟着余生。