ICU的灯光昼夜不息，亮得人眼发涩。
陆承屿没再离开医院，额角的伤只简单换药，一身沾着血渍的衣服换下来后，便整日守在玻璃门外。
苏曦把这些年林晚的复查单、药盒，还有那只装着纸条的铁盒一股脑放在他面前，每一样都沉甸甸压得他喘不过气。
他指尖拂过那张张写满医嘱的单子，日期从高中一直延续到现在，密密麻麻，全是她独自扛过的时光。
铁盒里的纸条被摩挲得发软，是他当年随手写下的叮嘱，她却视若珍宝，藏了一年又一年。
原来从少年时起，她就一边捧着他给的光，一边在黑暗里独自和病痛拉扯。
医生找他谈话时，他平静得近乎麻木，只反复问一句话：“匹配源，还要等多久？”
“排队优先级很高，但匹配本就渺茫，一个月内有结果已是万幸。”医生顿了顿，语气沉重，“她的身体撑不住太久，随时可能……等不到那一天。”
陆承屿站在医生办公室，窗外的雨还没停，凉意顺着玻璃爬进骨缝里。
等不到。
这三个字像一把钝刀，反复切割着他的神经。
他想起高中天台，他握着她的手说要一起建个家，再也不做没人要的小孩；
他想起江滩求婚，他单膝跪地，把满心未来捧到她面前；
他想起她拒绝时颤抖的背影，想起她藏在笑容下的痛苦，想起她最后拼尽全力把他推开。
他不能让她等不到！
那天下午，陆承屿找了主治医生，避开所有人，在谈话室里待了整整一个小时。
出来时，他眼底的慌乱与痛苦尽数褪去，只剩下一片沉寂的坚定。
他走到ICU门口，隔着玻璃静静望着里面的人，指尖轻轻贴在裂痕纵横的手机屏幕上，与她遥遥相对。
“晚晚，”他声音很轻，只有自己能听见，“再等等我。”
“这一次，换我给你一个家。”
苏曦再来时，只看见他坐在长椅上，安静地整理着那些纸条，把每一张都抚平、叠齐，动作轻得像对待易碎的琉璃。
他不再抽烟，不再失神，只是安安静静地守着，仿佛只要这样，就能把生命力一点点渡给她。
夜里，林晚短暂清醒，呼吸机的声响弱了几分。
她睁着眼看向天花板，意识模糊间，又想起了那年天台的风，少年认真的眉眼，还有那句关于家的誓言。
眼角有泪滑落，浸湿枕套。
她以为自己会孤单地走完最后一程，把所有秘密带进泥土，让他彻底解脱。
却不知道，玻璃之外，那个被她推开的人，已经为她定下了一场以生命为代价的奔赴。
陆承屿守在门外，一夜未眠。
他悄悄联系了自己最信任的朋友，交代了所有后事：工作室、存款、那套付了定金的房子，全部转到林晚名下。
还有一封封写好的信，从春天到冬天，从年少到白头，替他陪着她走完余生。
他在捐献同意书上签下名字，字迹沉稳，没有半分犹豫。
匹配成功的报告被他妥帖收好，那是他能给她的，最后也是唯一的救赎。
（没有描写，因为我不会，医院的流程太繁琐了，我自己去医院挂个号，我自己都要疯，太麻烦了，从来没有接触过这些）
朋友赶来时，红着眼攥住他的衣领，声音发颤：“你明明知道……这意味着什么。”
陆承屿只是平静地望向ICU的方向，唇角勾起一抹极淡的、释然的笑。
“我本来就一无所有，是她给了我活下去的意义。”
“她用七年时光，拼尽全力护我前程。”
“这一次，换我把余生，都给她。”
雨终于停了，天边透出一丝微光。
监护仪的声音依旧规律，在无人知晓的角落，一场关于心跳与爱的约定，正悄然走向终点。
他曾许诺与她共建家园，如今，他选择把自己的心跳，永远留在她的胸腔里，陪她走完往后所有的人间烟火。