旧厂房改造开工第七天，出了问题。
那天晚上九点，夏野刚结束一场品牌合作洽谈，手机响了。来电显示是施工负责人，她接起来，对方语速很快：“夏小姐，二楼那间临街办公室的承重墙有问题，图纸上标的是可拆，但现场敲开之后发现里面有暗柱，得重新做结构加固。”
夏野站在餐厅门口，风把她的头发吹到脸上。
“沈厌知道吗？”
“沈工已经在路上了。”
她挂了电话，拦了一辆车，报了旧厂房的地址。车子穿过临川的夜色，她靠在后座上，看着窗外路灯一盏一盏往后滑，手指在包带上敲了几下。
到了地方，她推门进去，一楼亮着灯。
沈厌已经在了。她今天穿了一件黑色的薄羽绒服，里面是深灰的高领打底，头发还是束在脑后，手里拿着手电筒，正对着那面被敲开的墙照。
施工负责人站在旁边，手里摊着一张图纸，正在说什么。沈厌听着，没打断，手电的光停在墙面上，一动不动。
夏野走过去。
“怎么回事？”
沈厌没回头，嗓音平稳：“图纸上标的非承重，现场是承重。得改方案。”
“改多久？”
“结构加固加三天，后续进度顺延。”
夏野站在旁边，看着那面墙。砖被敲开了几块，露出里面灰色的混凝土柱子。她不懂建筑，但她看得出来，这不是小事。
“你几点到的？”她问。
沈厌这才侧过脸看了她一眼。
“八点半。”
夏野看了一下手机，九点二十。她比自己早到了五十分钟。
“你吃饭了吗？”
沈厌没答，收回目光，继续看着那面墙。夏野站在旁边，低头看了一眼她的手——手电筒握在手里，指节有点发白，不像平时那么稳。
她忽然开口：“你低血糖。”
沈厌顿了一下。
“没有。”
“你手在抖。”
沈厌把手电筒换到另一只手上，握紧。
“我说了没有。”
夏野没再跟她争。她转身往外走，施工负责人看了她一眼，她也没解释。
出了厂房，她沿着艺术区那条路往前走。晚上九点半，大部分店都关了，只有路口一家便利店还亮着灯。她进去，买了一瓶温水、一块黑巧克力、一盒热牛奶，拎着袋子往回走。
回到厂房，沈厌还是站在那面墙前。施工负责人已经走了，一楼只剩她一个人，手电筒的光落在墙面上，把她半边脸照得冷白。
夏野走过去，把袋子放在那张临时木桌上，从里面掏出温水和黑巧，递到她面前。
“吃。”
沈厌低头看了一眼，没接。
“不吃。”
“吃了再弄。”
“我说了不用。”
夏野没收回手，把东西放在木桌上，退后半步，靠在桌沿上看着她。
“沈厌，你这个人最擅长的，就是拿自己的身体跟我犟。”
沈厌的手停了一下。
她转过身，看着夏野。灯光落在她的脸上，眉骨投下一片阴影，那双墨黑的眼睛在暗处看不分明。
夏野没躲，迎着她的目光。
“你八点半到的，现在九点半。你没吃饭，没喝水，低血糖快犯了，还在这儿装没事。”
她声音不大，但每个字都很清楚。
“你要是倒在这面墙前面，明天你的事务所就上新闻了。标题我都替你想好了，‘知名建筑师深夜加班猝死旧厂房’，够不够体面？”
沈厌看着她，没说话。
过了几秒，她把手电筒放下，伸手拿起了那瓶温水。拧开盖子，喝了一口。
夏野看着她喝，没再说话。
沈厌又拿起那块黑巧，剥开，放进嘴里。苦味漫开的时候，她低头看了一眼夏野放在桌上的那盒热牛奶，还没拆。
“你买这么多做什么？”
“怕你不吃。”
沈厌没接话。她咬了一口黑巧，靠在桌沿上，看着那面被敲开的墙。夏野站在她对面，也看着那面墙。
两个人就这么站着，谁都没再开口。
过了一会儿，夏野说：“结构加固的方案，明天能出吗？”
“今晚。”
“今晚？”
“我让事务所的结构组加班改，明早八点之前能给你。”
夏野看着她。
“你就为了这个，八点半跑过来？”
沈厌没答。
“你明天还有会。”
“推了。”
夏野看着她，忽然笑了一下。
“沈厌，你这个人。”
“怎么了？”
“没什么。”夏野说，“就是觉得，十年前你要是也这么会说话，我可能不会走。”
沈厌的动作停了一瞬。
厂房里很安静，只有那面墙里残留的风声，从被敲开的缝隙里钻出来，发出细细的响。
夏野没再往下说。她把那盒热牛奶拿起来，放在沈厌手边，转身往门口走。
“我先回了。方案出来发我邮箱。”
“嗯。”
她走到门口，停了一下，没回头。
“沈厌。”
“嗯。”
“那盒牛奶，趁热喝。”
说完，她推开铁门，走了。
脚步声沿着艺术区的青砖路远去，渐渐消失。
沈厌站在厂房里，垂着眼。手边那盒热牛奶还带着温度，隔着纸盒，暖意一点点渗出来。
她拿起那盒牛奶，握在手里，没拆。
灯光落在那面被敲开的墙上，灰色的混凝土柱子安静地立着。她低头看了一眼自己手里的牛奶盒，又抬起头，目光停在那面墙上很久。
过了一会儿，她放下牛奶盒，重新拿起手电筒，对准那面墙。光柱落在混凝土柱子上，照亮了上面的纹理。
她掏出手机，给结构组负责人发了一条消息。
“今晚出图。明早八点前发我。”
发完，她把手机放回口袋，弯腰捡起地上的图纸，铺在木桌上，用那盒热牛奶压住一角。
然后她从包里摸出一支笔，低下头，开始画图。
厂房里很安静。手电筒的光落在图纸上，她握着笔，一笔一笔地标着尺寸。那盒牛奶就放在她手边，一直没喝。
但她的右手，不再抖了。
她把最后一笔尺寸标完，直起腰，看了一眼时间。
凌晨一点四十七分。
厂房里只剩头顶一盏应急灯亮着，光线昏黄，落在那面被敲开的墙上。她收起图纸，卷好，用一根橡皮筋扎紧，放进包里。手电筒关上，屏幕的光也跟着暗下去。
她拿起那盒牛奶，看了一眼。
还温着。
她没拆，拎在手里，走到门口，关灯。铁门拉上的时候发出一声闷响，在夜里格外清楚。
外面的风很凉，带着入秋之后的干冷。她走到车边，拉开车门，把图纸和那盒牛奶一起放在副驾驶座上。发动引擎，没有开音乐，没有开广播。
车子驶出艺术区，往城西的方向开。
路上几乎没有车。路灯一盏一盏往后滑，橘黄色的光一段一段落在挡风玻璃上。她在第一个红灯前停下，手指搭在方向盘上，指尖轻轻敲了两下，节奏很慢。
然后她拿起那盒牛奶，拆开，喝了一口。
温的。
她咽下去，把牛奶盒放回副驾驶座，绿灯亮了，她踩下油门。
回到家，已经两点半。她把包放在玄关，换鞋，把那卷图纸摊在书桌上。打开电脑，给结构组发了一封邮件。正文很短：方案已标完，明早八点前发我确认。
发送。她关掉电脑，进浴室，洗了个澡。
出来的时候，手机屏幕亮了一下。
是夏野的回复。
她下午那条“方案出来发我邮箱”之后，自己补了一句：“不急，明天也行。”
现在夏野回复了：“你真打算今晚出图？”
沈厌看着这条消息，没有立刻回。她站在书桌前，擦着头发，过了几秒，打了一行字：
“已经出了。”
发送。
她把手机放下，坐在桌前，看着那卷图纸。过了一会儿，手机又亮了。
夏野：“你这个人。”
沈厌没回。
她靠在椅背上，闭了一会儿眼。窗外的路灯从百叶窗缝隙里透进来，在地板上投出几道淡淡的横线。
然后她起身，走到床边，躺下。那盒没喝完的牛奶，被她放在床头柜上。
凌晨四点，她睡着了。
七点二十，闹钟响。
她睁开眼，第一件事是拿起手机，打开邮箱。结构组的回复已经在了，附件里是改好的图。她点开，一页一页看完，确认无误，转发给夏野。
然后她起床，洗漱，换衣服。出门前，她在玄关看了一眼那盒昨晚带回来的牛奶，已经凉透了。她拿起来，扔进了垃圾桶。
换上鞋，推门出去。
今天还有会。
但她的步子，比昨天稳。
她到事务所的时候，前台刚开门。助理抱着一摞打印好的文件从走廊那头过来，看见她，愣了一下。
“沈总，这么早？”
“嗯。”
她走进办公室，把包放下，打开电脑。桌上放着一杯还没凉透的温水，是助理提前备好的。她端起来喝了一口，然后点开邮箱，看了一眼已发送。
发给夏野的那封邮件，显示已读。
时间戳是七点二十六分。
她盯着那行“已读”看了两秒，然后关掉页面，打开今天要用的项目文件。
窗外，临川的天亮了。