夏野到旧厂房时，是上午十点。
临川艺术区东边，一排上世纪留下的红砖厂房，前几年被改造成了艺术空间。她在方案里选的是最靠里的一栋，三层，挑高，四面都有窗，光线好的时候整面墙都是亮的。
她提前到了。
车停在厂房外的空地上，熄了火，没下车。天很蓝，十月的光从云层缝隙里落下来，把红砖墙照得发暖。空气里带着一点干燥的砖土味，不潮，很清。
她坐在驾驶座上，透过挡风玻璃，看着那栋厂房。
红砖墙，铁框窗，窗玻璃上还留着旧的漆痕，有一块碎了，用塑料布蒙着。和她方案里写的一样，和她想象中一样。
她推开车门，下车。
高跟鞋踩在青砖地上，脚下很干，一点泥都没有。她走到厂房门口。门没锁，她推了一下，铁门轴发出沉闷的响声，像一声旧咳。
她走进去。
一楼空间很大，以前是车间，现在空着，地上还留着几道深深的油痕。光线从高窗斜进来，明亮而干净，照亮了空气里飘着的浮尘。她在中间站了一会儿，抬头看屋顶的钢架结构，又低头看地上的裂缝。
脚步声从门外传来。
她没回头，但握着包带的手指，收紧了一瞬。
皮鞋踩在青砖上，节奏很稳，不急不缓。和她昨天在美术馆听到的一样，和十年前在画室听到的一样。
脚步声停在门口。
“你提前到了。”
夏野转过头。
沈厌站在门口，今天没穿西装，换了一件深灰色的薄风衣，里面是那件月白的衬衫。领口扣到最上面一颗，没系领带。头发还是那样，一丝不苟地束在脑后，露出饱满的额头和冷硬的眉眼。
她站在门外，逆着光，看不清表情。
“你也是。”夏野说。
沈厌没接话，抬脚走进来。走到离她两步远的地方，停下。目光扫过整个空间，从地面到屋顶，从窗户到钢架，最后落回她脸上。
“场地不错。”
“当然不错。”夏野笑了一下，“我挑的。”
沈厌没理她这句，径直走到墙边，抬手敲了敲红砖。声音沉闷，实心的。她又伸手摸了摸窗框上那块碎玻璃，指尖在塑料布的边缘停了一下。
“这块玻璃，要换。”
“知道，方案里写了。”
“塑料布太薄，冬天会透风。”
“方案里也写了。”
沈厌收回手，转过身看她。
“方案我看了。”
“看完了？”
“看完了。”
夏野靠在墙边，双臂抱在胸前，看着她。
“那你觉得怎么样？”
沈厌沉默了两秒。
“二楼。”
她说完，转身往楼梯口走。夏野看着她的背影，愣了一瞬，跟上去。
二楼的格局和一楼不一样。这里隔了几间小办公室，还有一间临窗的房间，以前可能是厂长办公室。沈厌走到那间房门口，推开门，走进去。
房间不大，一张旧办公桌，一把脱了漆的木椅，窗框是铁艺的，窗外正对着艺术区的主路。她站在窗前，看着外面。
夏野跟在后面，站在门口，没进去。
“这间可以做主创办公室。”沈厌开口，嗓音平稳，“采光好，安静，离展厅近。”
“我也这么想。”
“但你方案里写的是把三楼做主创。”
“我改了。”
沈厌转过身，看着她。
“什么时候改的？”
“今天早上。”夏野笑了一下，靠在门框上，没往里走，“看了场地之后，觉得三楼太吵，临街。二楼这间刚好，能看到整条街，也能看到展厅入口。”
沈厌看着她，没说话。
夏野被她看得有点不自在，抬了抬下巴。
“怎么了？”
“你改了方案，没告诉我。”
“昨晚改的。”夏野说，“你没回我消息。”
沈厌没接这句，目光从她脸上移开，落回窗外。夏野站在门口，看着她的侧影，忽然开口。
“沈厌。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
沈厌的背影顿了一下。
“问这个做什么？”
“你眼下有黑眼圈。”
沈厌转过头，看向她。
夏野迎着她的目光，很坦然。
“我说错了吗？”
沈厌没答。她走到那张旧办公桌前，抬手在桌面上摸了一下，指腹沾了一层灰。她低头看了看，然后把手指在纸巾上擦了擦，动作很慢，很稳。
“我昨晚把方案看完了。”她开口，嗓音低了一些，“看完之后，又看了一遍。”
“两遍？”
“两遍。”
夏野看着她，没说话。
二楼的光线从高窗落下来，照在那张旧办公桌上，照亮了桌面上一道很深的刻痕。沈厌低头看了一眼那道痕，又抬起头。
“你昨天说，我不知道你会不会来。”
夏野没否认。
“我现在告诉你。”沈厌看着她，“我会来。”
房间里安静了两秒。
夏野靠在门框上，看着她，琥珀色的眼睛里，那点惯常的漫不经心忽然淡了一些。
“那你昨天为什么两点不到？”
“我到了。”
“你到了，但没进来。”
“我在楼下停了车。”沈厌说，“停了十五分钟。”
夏野愣了一下。
“为什么？”
“在想你会不会来。”
夏野看着她，很久没说话。
窗外的风灌进来，把铁框窗吹得轻轻晃了一下。沈厌站在旧办公桌前，风衣下摆被风吹起一角，她没去压。
夏野忽然笑了一声。
“沈厌。”
“嗯。”
“你这个人。”
她走进房间，走到窗前，和沈厌并肩站着，看着窗外那条空荡荡的街。两个人都没说话。
过了一会儿，夏野开口，声音很轻。
“三楼我也留了一间。”
“给谁？”
“给我自己。”
沈厌转头看她。
夏野没看她，看着窗外。
“我做策展的时候，需要一个自己的空间。不跟主创共用，不跟任何人共用。”
沈厌没说话。
夏野转过头，迎上她的目光，笑了一下。
“怎么，不行？”
“行。”
沈厌收回目光，看向窗外。风又吹进来，这回把她额前那缕从不落下的黑发吹动了，贴在眉骨上。她抬手，把那缕头发别到耳后，动作很快，很自然。
夏野看到了。
她没说话，只是站在旁边，看着窗外。
那条街很安静，十月的阳光把石板路照得发白，远处有家店在放歌，声音传过来，很轻，听不清歌词。两个人就这么站着，谁也没动。
过了一会儿，沈厌开口。
“方案里的实地考察，不用改地点了。”
“嗯？”
“就这里。”她说，“不用去转塘了。”
夏野看着她，没接话。
沈厌转过头，和她对视了一眼。
“画室拆了，但地方还在。”
夏野愣了一下。
“你说什么？”
“我说，”沈厌看着她，嗓音平稳，“这个地方，够用了。”
夏野站在窗前，看着她，很久没说话。
风从窗外灌进来，把两个人的衣摆吹到一起，又分开。
两个人就这么站着，谁也没有先移开视线。
过了几秒，夏野开口，声音比平时轻。“你以前不会说这种话。”
“哪种？”
“‘地方还在’这种话。”
沈厌没答，从窗前收回目光，转身往楼下走。夏野跟在后面。下楼梯的脚步声交错着，她的高跟鞋踩在水泥地上，节奏有些乱；沈厌的皮鞋声却依然稳，不急不缓。
走到一楼门口，沈厌停下脚步，看了一眼外面的天。天很蓝，阳光干燥，风把地上的落叶卷起来又松开。
“明天发你修改意见。”沈厌说。
“好。”夏野看着她，“那你现在去哪儿？”
“事务所。”
“吃饭呢？”
“再说。”
夏野皱了皱眉，往前一步，从包里摸出一颗黑巧克力，递过去。“先吃了。”
沈厌低头看着她掌心的那颗糖，没接。“不用。”
“吃了再走。”夏野语气没变，但手没收回去，“不吃我就不配合后续进度。”
沈厌抬起眼，看了她两秒，伸手把那颗黑巧克力拿走了。她剥开包装纸，放进嘴里。苦味漫开的时候，她把包装纸折好，放进风衣口袋，没说什么，转身走向停车的地方。
夏野站在门口，看着她那道冷硬的背影，没有追上去。她只是把手插进风衣口袋，指尖碰到了那枚旧纽扣，慢慢摩挲了一下。
沈厌上车，发动引擎。十月的阳光落在挡风玻璃上，明晃晃的。她开出一段路，在路口红灯前停下，忽然伸手，把副驾驶那侧的车窗降下了一条缝。
风灌进来，干燥，微凉，吹动她额前那缕从不落下的黑发。
她没有去理它。
车子驶入主路。阳光从两侧的梧桐树影里断断续续落进来，落在她搭在方向盘的手上。她没有打开广播，也没有开音乐。
车窗外的临川向后退去，街边的梧桐叶子已经黄了一半，风一过，就落下几片。
她在红绿灯前停下时，余光扫过副驾驶座位。那里空荡荡的，只有刚才那颗巧克力的包装纸，被她顺手放在了座位上，没扔。
她看了两秒，收回目光。
绿灯亮了。她踩下油门，车子汇入车流。
她手握着方向盘，掌心微凉，但很稳。
这一路，她没有再减速，也没有回头。