拿到阿照这个角色后的第一个周末，乔弥笙站在了真正的宫门前。
影视基地的朱红大门比试镜室里的胶带宽得多。
门楼投下一大片阴影，石阶被清晨的水冲洗过，踩上去还有些滑。
场务从门内跑出来，提醒所有人先别碰摆好的道具。
乔弥笙低头看了看自己的袖口。
服装老师给阿照准备了一身浅绿色衣裙，不算华丽，却有许多需要留意的地方：右边袖子比左边长一点，跑起来容易盖住手；腰间的布袋里装着石子，走快了会响；发簪是假的，插得却很牢，不能像在家练习时那样随手扶头发。
母亲坐在监视器后面，手里拿着她的保温杯。
冉姐正和制片核对拍摄安排。
合同经过母亲和律师看过，学校也收到她周末拍摄的说明，乔弥笙才正式进组。
这些事情办起来不如试镜精彩，却让她心里踏实。
“乔弥笙，走一遍位置。”副导演喊她。
她提起裙摆，跟着地上的标记走。阿照要穿过宫门，把一颗石子放在墙根，再追上前面的宫女。镜头会先拍她兴奋地四处看，接着给放石子的手一个近景。
第一遍走得很顺。正式开拍，问题却来了。
宫门外起了风。乔弥笙放下石子，刚跑出两步，它便沿着墙根滚进了排水缝。
摄影师停机，场务拿来另一颗。
下一遍，石子没滚，她的袖子又把它扫到了镜头外。
第三遍，导演在监视器后面喊停。
“先拍别的吧。”有人低声说，“等风小一点。”
道具组忙着整理下一场要用的东西。
乔弥笙没有急着再演。她蹲在墙边，看了一会儿排水缝，发现那里的砖并不齐，中间有一处浅浅的缺口。
她去找道具老师，问能不能把石子换成稍扁一点的，再请场务确认了位置。换过之后，那颗石子稳稳卡在缺口里，从镜头的角度仍看得清楚。
“刚才怎么不说？”副导演问。
“刚才我也没发现。”乔弥笙站起来，拍掉指尖的灰，“阿照应该会挑一个不容易被人踢走的地方。”
导演让她再来一遍。
这一次，她跑进宫门时并没有马上放慢脚步。
眼前的屋檐、彩绘和长长的甬道让她看得目不暇接，前面的宫女叫了她一声，她匆匆应下，经过墙根时才像想起什么似的蹲下。
石子落进砖缝。
她回头看了一眼，确认自己找得到它，才追上去。
导演没有喊停，镜头跟着她跑过第二道门。
乔弥笙听见身后的衣裙擦过砖墙，听见远处有人摇铃，也听见自己胸口越来越快的心跳。
直到跑出画面，导演那声“过”才传过来。
她停在另一座院门里，阳光正好落在脸上。
服装老师过来替她扶正发簪，她还望着刚才跑过的路。
阿照第一次进宫的戏拍完了。
午饭时，母亲把保温杯递给她：“比在厨房门口跑得好。”
“厨房没有这么大的门。”
“厨房有面，你当时更想进去。”
乔弥笙笑着喝水。她知道母亲没看懂所有镜头，却看见了她拍完那条戏后没有立刻从阿照身上走出来。
这份高兴，母亲也看见了。
周一回学校，乔弥笙的脑子还没完全从片场回来。
她在语文课上写到一半，忽然想起阿照下一场戏有一句台词，便在草稿纸边缘记了下来。
陶葵瞥见，给她推过来一张小纸条。
【演员老师，先把《赤壁赋》背完。】
乔弥笙在下面回：【阿照不学这个。】
【但乔弥笙要学。】
放学后有科学影像小组的校内选题展示。
乔弥笙合上课本，跟陶葵一同去礼堂。陈渡已经在舞台边调投影，贺循真站在下面核对播放顺序。
他们的片子还没拍完，今天展示的是一段不到两分钟的样片和之后的拍摄计划。
许老师提醒过他们：去年与今年那两张照片只能说明“看起来不同”，不能说成已经发现某颗星发生了变化。
陈渡最终还是把两张照片放进了片子。
先出现的，是乔弥笙当时看到的快速切换。
光点一亮一暗，确实容易让人以为自己发现了什么。下一秒，画面暂停，拍摄日期、设备和曝光时长逐一浮出来。
陶葵的声音在画面外响起：“我们以为找到了一个变化。后来才知道，首先要检查的，是我们用什么方法看见它。”
乔弥笙坐在台下，听见后排有人轻轻说了声“哦”。
她侧过脸，陈渡也正看着观众，嘴角藏不住笑。
片子播完，贺循真上台说明下一步怎么拍。没有一长串难懂的术语，他只展示了许老师批准的时间表、设备设置和天气不合适时如何记录。屏幕上的空白日期不少，甚至有连续三个晚上标着“未拍摄”。
一位负责校内筛选的老师问：“如果接下来都没有明显变化，你们的片子拍什么？”
贺循真看了看陶葵，示意她来回答。
“就拍我们怎样确认‘没有看见’。”陶葵拿起话筒，“当然，我们还是希望有能用的画面。陈渡听见这句会松一口气。”
台下笑起来，陈渡在侧幕朝她做了个无奈的表情。
“结果不确定，过程可以拍清楚。”陶葵接着说，“我们会请许老师核对专业部分，片子里也会写明哪些只是猜测。”
那位老师点头，把问题记了下来。
四个人原本都以为展示到这里就结束了。走出礼堂，陈渡还在抱怨陶葵临时拿他开玩笑，许老师却叫住了他们。
“先别走。宣传栏的海报你们看过吗？”
礼堂侧门外，新贴了一排选题介绍。陈渡一眼认出自己拍的天台照片，快步走过去。
海报上写着他们的暂定片名——《等下一张照片》。
照片下面，还有一行加粗的字：
【主演：青年演员乔弥笙】
乔弥笙站住了。
陈渡先开口：“主演？我们拍的是科学影像，她演谁？”
“我也想知道。”陶葵说，“难道我们三个是道具？”
海报下方用小得多的字印着其他名字。
贺循真被写成“科学指导”，陈渡是“摄影”，陶葵则只有“协助拍摄”四个字。许老师的名字挤在最底下，几乎要被边框压住。
“不是最终版。”许老师说，“宣传老师下午把样张给我看，我已经回了修改意见，没想到这张先贴出来了。”
她正要去找人撤换，乔弥笙叫住她。
“老师，我能看看您改的那版吗？”
许老师把手机递过来。修改意见写得很清楚：这是四名学生共同参与的项目，应按实际工作署名，不能把演员身份当作项目身份。
乔弥笙看完，把手机还给她。
“我不是主演。”她说，“陈渡拍画面，陶葵采访和解说，贺循真负责观测方案。我提了开头，也录了旁白。这样写就够了。”
宣传栏前有学生经过，认出她，在一旁放慢脚步。
其中一个低声问同伴：“她真的参加了？周末不是还在拍戏吗？”
乔弥笙听见了。
上周的校门口、今天的海报，似乎都在提醒她：别人只要看见她一小部分，就很容易替她编出剩下的故事。
她转过身，朝那个同学说：“参加了。片子里有我的声音，但不是我一个人的片子。”
同学没想到她会回答，点点头，拉着朋友走了。
宣传老师很快赶来，看到海报也有些尴尬。
她说自己拿到的是临时提供的人员信息，以为乔弥笙会出镜主持；为了让更多学生留意校内展示，才把“青年演员”放到了最显眼的位置。
“是我没核对。”她说，“今晚重新排版，明早换掉。”
许老师和她一起确认了每个人的分工。四个人都在场，各自看过，才定下最后的文字。
撤海报时，胶带粘得太牢，纸的右上角被扯破了。陈渡伸手接过，把它卷起来。
“干吗？”陶葵问，“留着当纪念？”
“背面还能写分镜。”陈渡说，“一张纸而已，别浪费。”
他卷得很紧，恰好把“主演”两个字压在了里面。
第二天，新海报贴上了宣传栏。
标题没有变。四名成员的名字排在同一行，下面分别写着他们做的事，许老师作为指导教师列在最后。
没有谁被放大，也没有谁缩到边框里。
乔弥笙停在海报前看了片刻。
“这回满意了？”身后有人问。
贺循真刚从实验楼过来，手里拿着许老师要的设备申请表。早晨的光从宣传栏玻璃上反过来，落在他的校服肩头。
“基本满意。”乔弥笙说，“你呢？”
“我也满意。”
“昨天写你‘科学指导’，听起来多厉害。”
“许老师看了会让我重写整份申请。”他顿了顿，“而且我也指导不了陈渡剪片。”
乔弥笙笑了。
两个人站在宣传栏前，望着并排的四个名字。
过了一会儿，贺循真说：“你周末拍的那场戏，顺利吗？”
“拍了三遍。”
“算顺利？”
“第一遍石头滚了，第二遍袖子把它扫走，第三遍才过。”她侧头看他，“你教我找的墙缝很有用。”
“片场有墙缝？”
“有。不太一样，但我找到了。”
贺循真低头看她。他像是还想问些什么，上课铃却先响了。
乔弥笙抱着书往教学楼跑，跑到台阶上回头时，见他仍站在海报旁。
他抬手指了指上面的标题。
《等下一张照片》。
乔弥笙朝他挥了挥手，继续跑进人群。