搬家那天齐知礼果然准时回来了。
下午四点，他推开门，西装还没来得及换，就看到客厅里整整齐齐码着三个纸箱。巫笑坐在箱子上面，盘着腿玩手机，听到动静抬起头，冲他咧嘴一笑。
“齐总下班挺准时。”
齐知礼换了鞋，走到箱子旁边看了一眼。三个箱子，一个装衣服，一个装杂物，还有一个……他蹲下来看了看标签，上面歪歪扭扭写着“重要物品”。
“这个我自己搬。”巫笑从箱子上跳下来，一把抱起那个箱子往楼上跑。
齐知礼看着他跑得比兔子还快的背影，没说什么，弯腰搬起剩下两个箱子。巫笑的衣服确实不少，卫衣、T恤、牛仔裤塞了满满一箱，还有一箱是杂七杂八的东西，零食、游戏机、几本画册。齐知礼搬着箱子上楼的时候，巫笑已经在他房间里了，正蹲在靠窗的位置，把那个“重要物品”箱子往床头柜旁边塞。
“放那儿干嘛？”齐知礼把箱子放在地上。
“靠窗放，方便拿。”巫笑头也不回地说。
齐知礼没追问。他扫了一眼自己的房间——床是一米八的，靠墙放着，旁边原本只有一个床头柜。现在巫笑已经把自己的充电器、耳机、水杯一股脑摆上去了。动作利落得很，明显早就踩过点了。
“你倒是熟门熟路。”
“那是。”巫笑拍拍手站起来，“我上周趁你上班，进来量过尺寸了。”
齐知礼看了他一眼。
巫笑意识到自己说漏了，立刻补充：“我敲门了！没人应！我就……进来看看。”
齐知礼没拆穿他。他把巫笑的衣服从箱子里拿出来，一件一件挂进衣柜。巫笑凑过来看，发现齐知礼把他的花衬衫和卫衣按颜色深浅排好了，T恤叠得方方正正，连袜子都一双一双卷好放在格子里。
“齐总，你是收纳师转行吗？”
“顺手。”
巫笑靠在衣柜旁边，看着齐知礼整理自己的衣服。齐知礼的手指修长，动作利落，叠衣服的时候低垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。巫笑看了几秒，移开视线，假装去翻那个“重要物品”箱子。
“那个别动。”齐知礼头也不抬地说。
“为什么？”
“你说呢。”
巫笑的手停在箱盖上，悻悻地缩回来。齐知礼没有追问里面是什么，只是把衣柜收拾好之后，从书房搬了一张折叠床过来，支在靠窗的位置。巫笑看着那张窄窄的折叠床，又看了看齐知礼那张一米八的大床。
“齐总，你让我睡折叠床？”
“我睡。”齐知礼说。
巫笑愣了：“你睡折叠床？那你腰——”
“睡哪都一样。”齐知礼把折叠床摊开，铺上被褥。
巫笑站在旁边看着他弯腰铺床的背影，张了张嘴，最后什么都没说。他低头看了看那张大床，又看了看齐知礼的折叠床。两床之间隔了半米左右的距离。巫笑坐在自己床上，看着齐知礼把折叠床收拾好，直起身来。
“行了。”齐知礼说，“你睡你的。”
“齐知礼。”
“嗯。”
“你腰不好，别睡折叠床。”巫笑的声音低下来，“我睡相挺好的，不踢人。”
齐知礼看着他。巫笑坐在床边，仰着脸，表情认真，没有平时那副嬉皮笑脸的样子。他的耳朵尖有点红，但眼神没有闪躲。
“你昨晚还说自己踢被子。”齐知礼说。
“那是发烧，不一样。”
“睡吧。”齐知礼走过去关了大灯，只留了床头一盏台灯，“折叠床的事明天再说。”
他躺到折叠床上，面朝墙壁，不再说话了。巫笑坐在大床上，看着他的背影。折叠床很窄，齐知礼侧躺着，肩膀刚好卡在床沿。他那么高的个子，缩在那张小床上，巫笑看着都觉得委屈。
巫笑关了台灯，躺下来。黑暗中，两个人都没有说话。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细长的亮线。巫笑睁着眼看天花板，听着齐知礼的呼吸声。很轻，很平稳，不像睡着的人该有的节奏。
“齐知礼。”
“嗯。”
“你睡了吗。”
“睡了。”
巫笑忍不住笑了一声。他翻了个身，面朝齐知礼的方向。黑暗中只能看到一个模糊的轮廓，背对着他，肩膀的线条绷得很紧。
“你明天还是睡床上吧。”巫笑说，“折叠床太窄了，你翻个身就掉下去了。”
“不会。”
“会。你今晚就会掉下去。”
齐知礼不说话了。巫笑盯着他的背影看了一会儿，忽然从床上坐起来，抱着自己的枕头下了地。折叠床旁边的地板是空的，他把枕头往地上一放，整个人躺下去。
齐知礼听到动静翻过身，看到巫笑躺在地板上，裹着被子，就睡在他折叠床边。
“你干嘛。”
“你不睡床，我也不睡。”巫笑把被子裹紧，闭上眼睛，“我地板，你折叠床，公平。”
齐知礼坐起来看着他。月光落在巫笑脸上，把他的眉眼照得很柔和。巫笑闭着眼，但睫毛在微微颤动，明显没睡着。
齐知礼看了他几秒，掀开被子下了折叠床。他走到大床边，把枕头放回去，然后走回来，站在巫笑旁边。
“起来。”
巫笑睁开一只眼看他。
“睡床。”齐知礼说，“我不睡折叠床了。”
巫笑立刻从地上弹起来，抱着枕头蹿回大床上，动作快得不像话。他钻进被子里，拍了拍旁边的空位：“齐总请。”
齐知礼站在床边，看着巫笑裹在被子里只露出一颗脑袋的样子。被子从肩膀裹到脚，圆滚滚的一团，像一只大型的蚕蛹。他沉默了两秒，在床的另一侧躺下来。
一米八的床，两个人各占一边，中间隔了半臂的距离。
巫笑侧躺着，面朝齐知礼的方向。黑暗中，他能看到齐知礼的侧脸轮廓，鼻梁很高，下颌线很利落。齐知礼平躺着，双手放在身侧，呼吸平稳。
“齐知礼。”
“嗯。”
“你睡了吗。”
“没有。”
巫笑笑了一声，把被子往上拉了拉，遮住半张脸。他觉得心脏跳得有点快，快到自己都能听见。他往被子里缩了缩，低声说了一句：“晚安。”
齐知礼沉默了几秒。
“晚安。”
巫笑把眼睛闭上，嘴角弯着。
两人各盖各的被子，中间隔着半臂的距离。但巫笑觉得，这是他睡过的最暖和的一晚。
第二天早上齐知礼先醒。
他睁开眼的时候，发现自己正侧躺着，面朝巫笑的方向。而巫笑不知道什么时候也翻了过来，两个人面对面，距离不到一个拳头。巫笑的睡相确实不错，不踢人，但会往热源凑。他的额头几乎抵着齐知礼的下巴，呼吸均匀地拂在齐知礼的领口。
齐知礼没有动。
他躺在那里，看着近在咫尺的巫笑。睡着的巫笑和醒着的时候完全不一样。醒着的巫笑总是笑，眼睛弯弯的，带着点狡黠和张扬。睡着的巫笑眉眼舒展，嘴角微微翘着，安安静静的，像一只收了爪子的猫。齐知礼的目光从他微微颤动的睫毛移到鼻尖，再到嘴唇——嘴唇抿着，颜色很淡，有一小块被他自己咬出来的浅痕。
齐知礼移开视线，轻轻翻了个身，背对巫笑。
过了几秒，身后传来一声含糊的哼唧，然后是一阵窸窸窣窣的声音。巫笑醒了，迷迷糊糊地翻了个身，含糊地说了一句什么，又安静下来。再然后，齐知礼感觉后背被什么东西轻轻抵住了。温热的，软软的。是巫笑的额头。
巫笑还在半梦半醒之间，下意识又往他这边凑了凑。齐知礼僵住了一瞬，没有躲开。
他听着身后巫笑的呼吸重新变得绵长，知道他又睡过去了。齐知礼躺了很久，直到窗外的阳光从窗帘缝隙里照进来，照亮了半间房。他才慢慢坐起身，尽量不发出声音，下床洗漱。
走出房间之前，他回头看了一眼。巫笑趴在床上，半张脸埋在枕头里，被子蹬了一半在地上，睡得四仰八叉。
齐知礼走过去，把被子拉上来，盖到他肩膀。
巫笑哼了一声，往被子里缩了缩，含糊地嘟囔了一句：“……齐知礼……”
齐知礼的手顿了一下。
巫笑没有醒，只是又翻了个身，把脸埋进枕头里。齐知礼站在床边看了他几秒，转身出了房间。
他下楼，开始做早餐。煎蛋，溏心的。牛奶热好，放在巫笑的位置上。水果切好，橙子剥皮，一瓣一瓣码在碟子里。做完这些，他坐在餐桌前，端起自己的咖啡喝了一口。
咖啡是苦的。但他觉得今天的咖啡比平时甜了一点。
巫笑睡到快中午才醒。
他下楼的时候，齐知礼已经去公司了。餐桌上放着煎蛋、牛奶和橙子，旁边压着一张便利贴。齐知礼的字迹工整方正：蛋凉了自己热。
巫笑拿起便利贴看了看，翻到背面。背面是空白的。他有点失落，但也说不上为什么失落。他把便利贴折好，夹进手机壳里。然后坐下来吃煎蛋，还是溏心的。牛奶还是温的。橙子一瓣一瓣摆着，他吃了一瓣，很甜。
吃完早餐，巫笑上楼回房间，想把换洗的衣服放进衣柜。拉开衣柜门的时候，他愣住了。衣柜左边是齐知礼的衣服，深色的西装衬衫，一排排挂得整整齐齐。右边是他的衣服，花衬衫和卫衣，按颜色排着，看起来乱糟糟的，但被收拾得很有条理。中间那格原本是空的，现在多了一个收纳盒。
巫笑拿下来打开，里面是叠得整整齐齐的袜子，还有几条内裤，都是新的。吊牌剪了，洗过、烘干，带着洗衣液的淡香。最上面压着一张便利贴：你的旧袜子有洞，扔了。
巫笑看着那张便利贴，嘴角抿了一下。他蹲在衣柜前，把收纳盒抱在怀里，低头把脸埋进去。洗衣液的味道，和齐知礼身上的一样。
他蹲了好一会儿才站起来，把收纳盒放回衣柜，然后掏出手机，对着衣柜拍了一张照片。左边齐知礼的衣服，右边自己的，整整齐齐并排挂着。他把照片存进相册，相册最新一张，编号242。
下午巫笑出门了一趟。他有一个多月没去画室了。画室在城西，一个老厂房改造的艺术区。巫笑学画画很多年了，但没几个人知道。他在圈子里的人设是纨绔子弟，每天吃喝玩乐，没人会把他和画布、颜料联系在一起。画室是他租的，不大，但采光好。里面堆着不少画，有完成的，也有半途而废的。最近一张画布上，画了一个男人的背影。坐在书桌前，肩线挺直，台灯的光落在手边。画到一半，还没画脸。
巫笑站在画布前看了一会儿。他拿起画笔，蘸了颜料，在男人侧脸的位置轻轻描了几笔。轮廓渐渐清晰起来。眉骨、鼻梁、下颌。和齐知礼有七八分像，但比齐知礼柔和一些。
画到一半，手机响了。巫笑放下画笔，接起来。是巫家的管家。
“小少爷，老爷子让你下周回家一趟。”
“知道了。”
“老爷子还说……让你一个人回来。”
巫笑的手指在手机壳边缘捏了一下。他低头看了看手机壳里夹着的那张便利贴，齐知礼的字迹露出一角。
“行。”他说，“我一个人回去。”
挂了电话，巫笑在画室里坐了很久。画布上的齐知礼看着他，半张脸隐在阴影里。巫笑伸手摸了摸画布上的轮廓，低声说了一句什么。声音太轻，连他自己都听不清。
晚上齐知礼回来的时候，巫笑正在厨房里。
他系着那条卡通围裙，站在灶台前，手里拿着锅铲。灶台上冒着热气，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。齐知礼换了鞋走进来，闻到了一股咖喱的味道。
巫笑听到动静回头，冲他笑了笑：“齐总回来了。今天我做晚饭。”
齐知礼走到厨房门口，看到料理台上摆着切好的土豆、胡萝卜和洋葱，切得大小不一，但比之前好多了。锅里炖着咖喱，颜色金黄，闻起来还不错。巫笑拿起勺子舀了一点咖喱汁，吹了吹，递到齐知礼嘴边。
“尝尝。”
齐知礼低头尝了一口。咖喱味浓郁，咸淡适中，土豆炖得软烂。比上次的甜排骨进步了不止一个档次。
“怎么样？”
“可以。”
巫笑笑起来，把咖喱盛出来，端到餐桌上。两人面对面坐着吃饭。巫笑吃得很急，时不时抬头看齐知礼的表情。齐知礼吃得慢，但碗里的咖喱添了两次。
吃到一半，巫笑忽然说：“齐知礼，下周我回家一趟。”
齐知礼抬眉。
“我爸叫我回去。”巫笑用勺子戳着碗里的胡萝卜，“可能是说公司的事。你别管。”
齐知礼放下勺子，看着他：“什么时候。”
“周三。”
“住几天。”
“不知道。”巫笑耸耸肩，“可能两三天吧。”
齐知礼点了点头，没有多问。他低头继续吃饭，但巫笑注意到他把碗里最后几块胡萝卜都挑到了一边。巫笑挑了挑眉：“齐总不吃胡萝卜？”
“嗯。”
巫笑愣了一下。他记得自己之前说过不喜欢纳豆，齐知礼就记住了，每次点菜都避开。可齐知礼不喜欢胡萝卜这件事，他从来没提过。巫笑看着齐知礼碗边那几块被挑出来的橙色胡萝卜块，忽然觉得嗓子堵了一下。
“你怎么不早说你讨厌胡萝卜。”
“你没问过。”
巫笑没话说了。他把自己碗里的胡萝卜夹了两块放进嘴里，嚼着嚼着，含糊地说了一句：“我记住了。”
齐知礼看了他一眼。
“以后我做饭也不放胡萝卜。”巫笑说。
齐知礼没接话，但把碗里剩下的胡萝卜夹起来，放进了自己嘴里。巫笑瞪大眼：“你不是不吃吗？”
“你做的。”齐知礼嚼了两下，咽下去，端起碗继续吃，“可以忍。”
巫笑盯着他看了好几秒，然后低下头，把脸埋进碗里。咖喱的热气熏上来，把眼睛熏得有点酸。他扒了一口饭，嚼了半天。
“齐知礼。”
“嗯。”
“你这个人真是……”他顿了一下，把后半句咽了回去，换成，“明天我做蛋包饭。”
齐知礼“嗯”了一声。
餐厅里安静下来，只有餐具碰撞的轻响。灯光落在两个人之间，暖融融的。巫笑低头吃着饭，余光看见齐知礼又夹了一筷子胡萝卜——从自己碗里夹的，面无表情地嚼着。
巫笑抿住嘴，把涌上来的笑意压回去。
他在心里默默数了数相册里的照片。242张。今天在画室的那幅画也算的话，243张。他把齐知礼每一点好都存下来，像存硬币一样，一枚一枚塞进罐子里。罐子越来越沉，他快抱不动了。
晚上睡觉的时候，两人各占床的一边。巫笑还是裹着被子面朝齐知礼的方向。黑暗中，他睁着眼，看着齐知礼的轮廓。
“齐知礼。”
“嗯。”
“你睡了吗。”
“没有。”
“我周三回去之前，给你做顿早饭。”
“你会做早饭？”
“学呗。”
齐知礼翻了个身，面朝他。黑暗中两个人的视线对上了，隔着一臂的距离。
“巫笑。”齐知礼的声音很低。
“嗯。”
“你爸叫你回去，是不是因为协议的事。”
巫笑的笑容僵在黑暗里。他没有立刻回答。沉默了很久，久到齐知礼以为他睡着了。
“不知道。”巫笑终于开口，声音轻轻的，“但不管他说什么，我有数。”
齐知礼看了他几秒，翻回去，平躺着。
“有事给我打电话。”
“嗯。”
巫笑闭上眼睛，把被子拉到下巴。他听着齐知礼的呼吸声渐渐平稳，知道对方还没睡。两个人都醒着，各怀心事，但谁也没有再开口。
过了很久，巫笑感觉被子被轻轻拉了一下。齐知礼在黑暗中伸手，把他蹬到一边的被角拉回来，盖在他肩膀上。
巫笑没有睁眼。他把脸往被子里缩了缩，嘴角弯起来，无声地笑了。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 一颗心