亚克力板上被擦得干干净净，仿佛一切都没发生，任羚跃留下的体贴却结结实实地刻下痕迹，将阴暗的她钉上耻辱柱。
她分明看见了任羚跃的字，潇洒大气，自成一体，不像跟着字帖练的。市面上的字帖雷同，刘春苗几乎都买过，可就是练不出漂亮的字体，一笔一画的努力也不过达到工整的程度。
拿不出手，写了也是被比下去的那一个，自取其辱。
擦掉了又怎么样？能擦去林少初脑海里的记忆吗？字写得好，就连随手的涂鸦、腾不出手而随意叼着笔盖的样子也非常可爱，不怪林少初看得入了迷。明明是她的提议，林少初却不肯让她吃一点苦，大包大揽，唯恐她累着，还要可笑地找尽借口。
林少初从来没有这么温柔地笑过，看着她画的潦草涂鸦，竟然情不自禁地用指尾轻轻抚过，珍惜得像对待宝贝。刘春苗疑心自己看错，那笑里满是宠溺。
任羚跃笑，他跟着笑，任羚跃说话，他也笑，任羚跃写字，他笑，任羚跃什么都不做，他也笑着摸了摸她的头，夸她做得好。
摸她的头发，多亲昵的行为。什么时候，林少初身边有了这样一个重要到一举一动轻易撼动他的心的存在呢？
她曾无数次，远远地，远远地注视着林少初。不靠近，不打扰，安静本分地独自兵荒马乱。
迟到不全是坏处，运气好的时候，能在门口遇见值勤的他，还有课间操第三节转体运动的间隙，班级队伍相隔不远，视线越过人群，装作匆忙。新生致辞和国旗下讲话则是为数不多可以光明正大望向他的机会。
他总是独来独往，如同每一个站在高处的人，疏离却与众不同，没人能跟上他的脚步，与他并肩。这样的人，又是在哪一个瞬间、什么地方、什么缘由，那冰冷的心慢慢偏向了任羚跃，悄然交到了她手里？
那些心照不宣的默契、隐秘的关照，有时只是一个眼神，一句简单的应答，却于无形中筑起了一道看不见、闯不进的磁场。
而她只能像往日一样远远地，远远地看着他们。
就连名字，她都比不过。
任羚跃，多灵动别致的名字，天地辽阔任其奔跑腾跃、自由舒展，字字饱含长辈们的爱意与美好祝愿。而自己呢，刘春苗，乡土里生出来的名字，像老一辈随手拣来的，过时、粗朴、平常。
两个耀眼的人并肩而立，太刺眼了。
捏着白板的手指攥紧，刘春苗心底泛起一阵难堪。她连向林少初自我介绍的勇气都没有，遑论在他眼下写字，表露想法。
她是个死板的人，循规蹈矩、按部就班地学习生活，做过最出格的便是故意迟到，还有，暗恋学校最受异性欢迎的男生。
她压根没考虑过什么预热、宣传，更不会费心费力地准备锦上添花的东西。诚然，任羚跃的确有商业头脑，细心周全，思想成熟，可她是否考虑过，别人该如何在她的光环下自处？限定口味，有哪些？大家会不会喜欢？限时限量该定什么数字最合理？
刘春苗嫉妒她优秀，更嫉妒她一视同仁，丝毫不在意林少初的目光。
如果只有她们俩，该有多好。
如果林少初没出现，和任羚跃的相处应该很开心，说不定能和她成为真正亲密的朋友。如果他没出现，那任羚跃就是一个完美无缺的女孩。
可是，还有什么机会，能离他这么近？
就算什么都不做，就算连个眼神都分不到，她也甘之若饴，暗自窃喜。
似乎察觉到她为难，似乎连她的敌视都能洞察，任羚跃忽然抬手握拳一敲，一副后知后觉的懊悔模样，视线不偏不倚地落在两人身上：“我重新想了想，其实口味不在多，在于经典，能把最基础的做好才是本事。对吧，林大厨？”
在她的拳头敲击另一只手掌之前，林少初反应极快地伸出手，轻轻迎上，便松开手掌，手臂垂下，动作利落得仿佛刚才那一下火星撞击棉花只是错觉。
他说过的。就算是习惯性的下意识动作，就算力道不重，也不可能舍得她敲打自己。忘记了也没关系，他记得就好。
“对，你的想法都很好，不要怀疑自己。限定口味是一种创新，能吸引年轻群体，风险高一点，收益和损失都可能与之增加。基础款就像你说的那样，基于大众的选择，更稳妥，也更普遍。附近的鸡蛋灌饼店至少有三四家，要想留住客人，靠真材实料，靠买回家后仍然酥脆可口。”
林少初分析得头头是道，条理清晰地拆解利弊，语气还算冷静理性，听上去好像不掺任何私欲，就事论事，配上他那张斯文的精英脸，显得特别有说服力。
可说着说着，“立场”这不值一提的东西就坐上了跷跷板，以火箭般的速度滑向真正的心之所向。
“……所以，你想吃其他口味的吗？我都可以学着做。”
什么风险收益得失的，他统统不在乎，现在最重要的无非任羚跃饿不饿，想不想。
不是，上一秒不还在讨论经营之道吗？怎么下一秒就跳到个人频道了？任羚跃委婉地表示已吃饱，下次有机会请他慢慢展示。
“至于限时限量嘛，很有必要。你们来定吧，春苗比较清楚库存，林少初是实际操作人，最清楚做一个大概要多久。”
安排得很合理，刘春苗喜忧掺半，林少初则突然哑了声，像个蔫了吧唧的闷葫芦，垂着脑袋，没底气地问：“你怎么不喊我林小草了？”
还有林大厨，林同学，林老板，纪律委员大人……为什么突然喊他全名，为什么只有他是全名？
他这声儿一出，给任羚跃吓一跳，类似于刚刚还脸蛋红润、喜气洋洋的人，倏忽之间气若游丝，浑身的力气都被抽走了。
她本打算解释，因为有别人在，这样的称呼不太合适，何必让人多想？转念却一心只想安抚他：“因为我一直觉得你的名字很好听，平时机会不多，现在就想多喊一喊。”
“少初，少初，永远保持年少时最纯粹、最真挚的初心。人如其名，一样美好。”
简单、冰冷的两个字，由她轻声念出，唇瓣开合，轻柔地吐送气息，落得缓慢而轻快。每一个音节都格外动听，一下一下重重叩响，缱绻的尾调摇曳回旋，撞得他心口发颤。
原来她是这样理解这个名字的吗？原来心灵纯洁美丽的人，看世界处处皆是美景。
一个纪念逝去的长子、寄托哀思之情的名字，一个父母草草取下、代表永远无法忘却悲痛的名字，就这样被她赋予了意义，有关林少初的意义。
真是，彻底被她打败。
平时机会不多吗？林少初微不可察地蹙了蹙眉，脑海里早就成型的想法呼之欲出。
“你，寒假作业做了吗？有不会的题目吗？”
任羚跃大惊：“这么突然聊百分之九十九点九九高中生不想提的话题吗？？！”
林少初没想让她有一丁点的不开心，急忙解释：“抱歉，我只是想问……可以和你一起探讨题目吗？”
任羚跃纳闷、不解，连连指了指自己：“你，和，我？能探讨出什么成果来？英语试卷展开能绕地球几个圈吗？探讨题目，要找水平相当的吧。”
学校里如果有林少初解答不了的难题，那么也只能请教老师了。他真正想问的是，你需不需要我的帮助？或许能帮你进一步提高成绩，进最好的理科班，上理想的大学。
可说得太直白，会不会给她造成负担？林少初犹豫半晌，兜着圈子暗示：“你这次期末考得很好，平时成绩也稳定，提升空间不小。或许只差一个顿悟的契机，旁观者清。”
抛掉所有自卖自夸的羞耻心，他脸色微红，不管不顾地，正反两面阐述自己的优势：“需要的话，还是要，要……最好的，排名最高的。普通中上的不一定有余力，那些学习方法也未必适合，如果不能及时发现你的问题所在，无法为你提供一对一的个性化辅导，那将毫无益处。”
“我听懂你的意思了。”任羚跃总结陈词：“也就是说，站在我面前的年级第一学神大人菩萨心肠，愿意收我为徒，助我飞升。”
“嗯，没有你说的这么伟大，但只要你愿意，我一定倾尽全力。”林少初承诺。
“我没有拒绝的理由吧。”任羚跃想了想，补充道：“不过我这个人呢，在学习方面有自己的准则，比如按时开工，准时结束，每天都要保证充足的睡眠才行。”
林少初：“当然，没问题，很好的习惯。还有吗？”
任羚跃：“要有耐心，不会发脾气的。”
林少初：“我从没对你发过脾气，以后也不会。”
其实任羚跃早就没要求了，只不过看他一脸认真就忍不住逗逗，佯装苦恼：“补习嘛，经常见面的，还得赏心悦目，不然好像影响效果。”
林少初一时没听出她是真心还是胡乱瞎绉，不仅上赶着要帮她，而且非常没脾气地检讨起自己来：“……对不起，我不够赏心悦目，但会努力让你满意的。”
她爱笑，曾夸过自己笑起来好看，不管能否当真，林少初提起唇角，讨好意味明显。
“开玩笑的，看脸多肤浅，咱们看的是实力。更何况你长成这样，处处都是顶配。”任羚跃眼神清亮，语调轻快：“你笑起来很好看，想笑的时候再笑是最漂亮的，不用勉强自己。”
紧绷的神经一点点松开，林少初重新捡回自然舒展的笑容：“不勉强，今天一直很开心。”
任羚跃：“那就好。”
从始至终，刘春苗几乎一言不发。
她恨自己沉默，恨自己怯懦，连任羚跃解围的话都接不上。没有勇气坦然地望向林少初，没有资格加入他们的对话。如果她开口，林少初会答应帮她补课吗？
说到底，为什么任羚跃能毫不在乎，想说什么就说什么？为什么她可以正大光明地夸林少初？为什么她是那样的与众不同，以至于一颦一笑在林少初眼里都是风景，一秒都舍不得离开？为什么，为什么林少初的眼里全是她？
寒风阵阵，像一把薄刃反复刮过皮肤。她忽然想起自己的名字，春苗，带着春日破土的盼望。
隆冬将至，春暖花开并不遥远，可她却觉得凛冬漫长，没有尽头，冷得彻骨，把所有生机捆上坚硬的石块，沉进停滞的死寂之中。
她站在暖光之外，像影子，依附着光却害怕光，藏匿于暗处，任由心底那点微弱的火苗，慢慢冻僵。