木叶初秋的清晨，风色温柔，天光大亮，云絮轻薄地铺展在澄澈的蓝空之上。
风掠过整片木叶忍校的林荫道，卷起满地细碎樱瓣，簌簌飞舞，落在校舍屋檐、青石操场、新生往来的步道旁。木叶忍者学校并无统一制式校服，各族孩童都穿着自家带有家族纹章的常服，一眼便能分清出身，热闹又鲜明。宇智波一族统一通行蓝白或者黑灰白族服，日常最常见的是蓝白款：深蓝色立领短袖上衣，袖口搭配干净利落的白色护袖，后背正中工整绣着红面白柄的团扇族徽，下装是同色系浅蓝七分短裤，布料轻便透气，适合白日修行活动。
今日，是新一届忍者学校新生正式开学、举办开学典礼的日子。
天刚蒙蒙亮，宇智波月便早早收拾妥当，牵着一身标准宇智波蓝白族服的小椿，踏着微凉晨露，一路稳步将她送至忍者学校雕花校门。
小椿身上这套是宇智波一族最常见的日常族服，乌黑整齐的短款公主切发丝被微风轻轻撩动，眼下那颗浅淡泪痣在晨光里格外清晰，小小的身子娇小挺拔，眼底藏着初次踏入忍校求学的忐忑与期待，腰间斜挎着浅粉色忍具包。
月今日暂无早间暗部外勤，特意空出时间送妹妹开学，站在忍校雕花校门旁，温柔替她理了理微乱的额发与校服领口，指尖轻轻抚平后背微微褶皱的团扇族徽。
“今日正式开学，安分听课，尊敬山中稻老师，与各班同窗和睦相处。” 她嗓音温柔却稳妥，细细叮嘱，“若是有人争执挑衅，不必逞强冲动，可忍让则忍让，若受委屈，回来尽数告诉姐姐。”
“我知道啦，姐姐。” 小椿乖乖点头，小手轻轻攥着姐姐的袖口，软糯应声。
“带土应该也快到了，你在校门内侧樱花树下等他，两人结伴进班，不要单独乱跑。” 月揉了揉她的发顶，“姐姐今日午后有临时暗部外勤，傍晚无法准时接你放学，放学后你自行和带土结伴回家即可。”
“嗯！”
目送小椿点头跑进校门，宇智波月伫立片刻，确认孩童身影安稳入校，才转身离去。
清晨的忍者学校早已人声鼎沸。宽阔的中心操场上，整整齐齐站满本届新生，各色带有家族纹章的衣衫错落林立：日向一族浅绿带水滴家纹的外衣、猿飞一族棕褐短衫、旗木家素净无多余纹饰的浅灰常服，还有不少无大家族归属的平民孩童，穿着简单纯色布衣，一张张年少脸庞上满是新鲜、紧张与憧憬。
庄严的开学典礼早已按时举行。校长致辞、校规宣讲、新生寄语、忍者初心宣誓…… 一整套完整的开学仪式井然有序落幕，各班学生在老师的指引下，陆续解散，准备归班。操场上的人流渐渐散去，喧闹的仪式氛围褪去，只剩下微凉清风与零落樱瓣。
唯独校门口的青石阶旁，立着一道娇小安静的蓝色身影。小椿没有跟着大队伍先行归班，她牢牢记得要和带土一起进教室的约定，便安安静静站在校门内侧的樱花树下，乖乖等着那个总是稍稍慢半拍的小卷毛。
晨光落在她柔软的发梢，风轻轻掀动她的蓝白族服裙摆，小手背在身后，目光一直望向远处的林间小路，安静又执着。她和带土自小隔篱而居、朝夕相伴，从练功到嬉闹从未分开，连开学第一天，她也执拗地想要并肩同行。
不知等候多久，远处林间小道终于跑来了一道慌张的小小身影。宇智波带土满头薄汗，蓬松的卷发被风吹得乱糟糟，身上穿着和小椿同款制式的宇智波蓝白族服，后背鲜红团扇族徽随着奔跑动作晃来晃去，黑色忍具包颠颠晃晃，一路气喘吁吁狂奔而来，小脸通红，满眼着急。
他一路冲到校门口，看见樱花树下静静等候的小椿，瞬间松了大半口气，连忙放慢脚步，喘着粗气小跑上前。
“小椿！对不起对不起！我、我迟到了！开学典礼是不是已经全部结束了？” 带土弯腰撑着膝盖大口喘气，语气满是懊恼与愧疚，圆圆的脸蛋写满慌张。
椿看见他平安赶来，眼底等待的焦灼尽数散去，弯起眉眼温柔摇头：“嗯，典礼结束啦，全班都解散准备进教室了。我一直在等你，没关系的。”
听见她毫无责备的温柔语气，带土心里更愧疚了，连忙主动解释迟到的缘由，认认真真开口，眼神坦荡没有半分推诿狡辩：“我不是故意睡过头的！我今天起得特别早！但是我来学校的路上，遇见一位拎着重物的老奶奶，她腿脚不好，走路特别慢，还差点摔倒在路上，我就停下来帮她拎东西、一路送她回家了，来回耽搁许久，所以才错过了开学典礼。”
四岁的小少年，心性纯粹善良，宁愿耽误自己人生第一次开学典礼，也不愿看见老人独行艰难。
小椿听得心头软软的，立刻抬手轻轻拍了拍他的肩膀，奶声奶气认真安慰：“原来是这样，那一点都不怪你！带土做得特别好，忍者本来就是要守护村子、守护村民的，你的初心完全没有错。”
得到小伙伴毫无保留的理解与夸赞，带土瞬间眉眼舒展，一扫方才的慌张懊恼，重新扬起灿烂的笑，伸手牢牢牵住她的小手：“那我们一起进班级吧！”
“好！”
两个小小的孩童手牵着手，并肩穿过林荫校道，朝着新生一班的教室缓缓走去。本届新生一班，正是他们两人共同的班级。一路上，随处可见三三两两结伴而行的新生，少年少女嬉笑打闹，满是朝气。
待两人走到教室门口，抬眸望去，教室内早已坐满大半同学。一张张稚嫩的脸庞错落分布，皆是往后朝夕相伴、同窗数年的同级伙伴。靠窗的位置，静静坐着银发清冷的旗木卡卡西，一身素浅无纹灰布衣，小小年纪便坐姿端正、眉眼疏离，自带生人勿近的气场。不远处，阳光开朗的猿飞阿斯玛身着猿飞家棕褐短衫，坐姿随性，眉眼温柔；温柔恬静的夕日红穿着自家浅红常服，安静端坐，眉眼温婉动人；风情明艳的御手洗红豆撑着小脸，满眼灵动活泼。除此之外，教室内还有眉眼温柔干净的野原琳、气质清俊安静的月光疾风、神色沉稳内敛的不知火玄间、少年老成一丝不苟的惠比寿。
而教室后方的走廊窗边，还有一道格外鲜活热烈的身影。翠绿常服、浓眉亮眼、身姿挺拔，小小年纪便精力旺盛、气场十足 —— 迈特凯。此刻的迈特凯，正值入学最热血激昂的阶段，为了践行自己的青春忍道、为了以最坚毅的姿态迎接忍者生涯的开端，他正恪守着自己入学前立下的誓言，围绕偌大的忍者学校操场，一圈又一圈不知疲倦地奔跑，整整五百圈的入学特训，他一丝不苟、咬牙坚持。汗水顺着他坚毅的下颌不断滑落，浸湿额前碎发，校服后背早已被汗水浸透，小小的身躯明明稚嫩，却透着远超同龄人的执着与韧劲，每一圈都跑得笔直端正、节奏稳定，眼神坚定滚烫，丝毫没有懈怠偷懒，将热血、坚持、青春的忍道，从入学第一天便贯彻到底。
带土和椿站在教室门口，看着窗外一圈圈奔跑不停的迈特凯，皆是微微愣神。
“他好厉害啊…… 跑了好多圈了，都不累的吗？” 带土忍不住小声惊叹。
小椿也轻轻点头，眼底带着几分敬佩：“好有毅力，真的很努力。”
就在两人轻声感慨之际，一道清冷又带着嘲讽的稚嫩声音，突兀在身侧响起。
“连开学典礼都能迟到，心性散漫、毫无自律。明知开学日，还因无谓琐事耽误集体仪式，散漫无规。怪不得修炼进度缓慢，做事永远主次不分，果然是吊车尾的性子。” 卡卡西不知何时从座位起身，走到教室门边，银发微垂，眉眼冷淡，目光淡淡扫过气喘未平的带土，语气带着一贯的天才式刻薄与轻视，字字句句，精准戳中带土最敏感自卑的软肋。
带土本就因迟到心怀愧疚，被他当众一说，瞬间小脸涨得通红，又气又急：“我才不是散漫！我是去帮老奶奶了！我没有做错！”
“借口而已。” 卡卡西语气平淡，满眼不屑，“弱者永远擅长给自己的平庸找理由。”
这句话彻底惹恼了一旁护短的小椿。她最见不得有人肆意贬低、嘲讽拼尽全力努力的带土。原本安静站在一旁的小姑娘，瞬间抬起小脸，气场全开，噼里啪啦开启连环回怼，语速又快又清晰，句句精准，逻辑十足，直接怼得一向寡言的卡卡西节节失语。
“旗木卡卡西你太过分了！带土是助人为乐、心怀善意，是最合格的忍者初心！不是散漫！不是借口！你天天冷冰冰高高在上，只会拿规矩、拿天赋评判别人！你天赋好是你的运气，凭什么嘲讽别人的善良和努力？你从来只会盯着别人的不足，从来看不见别人的坚持！最傲慢的人是你才对！比起冷冰冰只会苛责别人的天才，心怀温柔、愿意帮助别人的带土，比你好一万倍！”
小椿叽叽喳喳、字字铿锵，语速极快，小嘴叭叭不停，句句戳破卡卡西的傲慢。她平日里软糯温柔，唯独涉及带土的荣辱，永远护短到极致，伶牙俐齿、寸步不让。一连串密密麻麻的反驳，直接把素来清冷寡言、不善辩驳的卡卡西说得彻底怔住。
他从未见过这般能说会道、气场十足的同龄小女孩。被当众层层反驳、句句压制，一向冷静自持的卡卡西，心底难得生出几分少年气的急躁与愠怒，清冷的眉眼彻底沉了下来，被怼得急了，脱口而出一句孩子气的气话：“啰嗦死了…… 矮子。”
二字一出，空气瞬间一静。卡卡西话音落下的瞬间，连他自己都微微一怔。他素来克制自律，极少口出恶言，可今日被小椿层层压制、当众落了傲气，少年心性作祟，终究没忍住脱口而出嘲讽了她的身高。
孩童最直白又最幼稚的争执，在此刻彻底点燃。小椿本来只是据理力争，听见这两个字，瞬间眼底锐气暴涨。她年纪小、身形娇小，身高确实比同龄孩子略矮一点，这是她唯一的小介意。更重要的是 —— 她绝不允许任何人，在欺负带土的同时、还肆意嘲讽自己。
下一秒，不等任何人反应。娇小的小姑娘身形一闪，速度快得惊人，常人根本捕捉不到她的动作轨迹，只看见一道小小的身影骤然上前，抬手、出拳，动作干净利落、迅猛干脆！“砰 ——” 一声轻响，力道精准、控制有度，没有伤人，却力道十足的一拳，轻轻落在了卡卡西的肩头。
这一刻，卡卡西瞳孔骤然一缩，满脸错愕！他清晰感知到这看似娇小柔弱的一拳里，蕴藏着完全不符合四岁孩童、甚至远超普通成年下忍的恐怖力道！拳风扎实、沉劲十足，冲击力稳稳震得他肩头微微发麻、身形微微一晃！他怔怔低头看着眼前只到自己肩头的小小女孩，心底掀起巨大波澜。她看着软软糯糯、娇小稚嫩，速度快到极致、力量大得惊人，这根本不是普通孩童的体质！
一旁教室内所有同学瞬间哗然。窗边看热闹的红豆眼睛一亮，满脸惊奇；阿斯玛微微挑眉；夕日红满脸诧异；周围一众新生纷纷探头起哄、小声惊叹，整个教室瞬间热闹沸腾。
“哇！她好快！”
“看起来小小的，力气居然这么大！”
“卡卡西居然被打退了一点点！”
哄闹声、惊叹声、细碎议论声此起彼伏。
带土瞬间慌了，连忙上前伸手拉住小椿的胳膊，急声劝道：“小椿别打了别打了！不要吵架！”
温柔的夕日红也连忙起身上前，柔声安抚，想要隔开两个争执的小孩，避免矛盾升级。
就在场面即将彻底闹乱之际，一道温和却威严的成熟嗓音从教室门口传来。“都住手。” 声音沉稳清朗，带着教师独有的镇定与气度，瞬间压下全场嘈杂。众人循声望去，只见一名气质温柔、眉眼平和的男忍者缓步走入教室，正是本届新生一班的带队老师 —— 山中稻。
山中稻老师目光平静扫过争执的三人，又淡淡掠过全场起哄的学生，神色从容不迫，没有严厉暴怒，却自带威严气场。他先是上前稳稳隔开对峙的三个孩童，轻声安抚下情绪紧绷的小椿、神色急躁的卡卡西、满脸慌张的带土，随后抬手轻压，示意全班安静。
“开学第一天，同窗之间当以和睦为先，不可争执斗殴、喧哗吵闹。忍者的第一课，是克制、是沉稳、是尊重同伴。天赋高低、性格差异、快慢之别，皆不足以成为争执斗殴的理由。今日初遇嬉闹，不予重罚，但下不为例。” 一番温和公正的训导，温柔抚平了方才的所有冲突。
待教室彻底恢复安静，山中稻老师看向全班学生，淡淡开口：“接下来，所有人依次上台，进行简单的自我自我介绍，让同窗之间彼此相识，正式开启你们的忍校修行生涯。”
话音落下，全班肃静。同学们按照座位顺序，依次上台自我介绍。最先上台的是稳重老成的惠比寿，站姿端正、语气规整，认真介绍自己的姓名、志向，态度一丝不苟。随后，月光疾风、不知火玄间、夕日红、御手洗红豆、猿飞阿斯玛、野原琳依次上台。每个人的自我介绍都各有特色，或温柔恬静、或活泼灵动、或沉稳内敛、或阳光爽朗，让原本陌生的同窗渐渐熟悉彼此。
轮到旗木卡卡西上台时，他依旧眉眼清冷、语气平淡，简单报出姓名，寥寥数语，气质疏离，依旧是那副独来独往的天才模样。待到迈特凯气喘吁吁跑完五百圈、匆匆赶回教室上台自我介绍时，他眼神炽热、姿态昂扬，声音洪亮无比，句句热血激昂，坚定诉说自己的青春忍道、坚持与热血，惹得全班同学侧目惊叹。
最后，轮到带土与小椿。宇智波带土走上讲台，虽然方才争执受挫，眼神却依旧明亮热忱，认认真真挺直小身板，大声自我介绍：“大家好，我叫宇智波带土！来自宇智波一族！我虽然现在修炼不算最快、天赋不算最好，但我一定会加倍努力！我的梦想是成为木叶最伟大的火影！守护村子，守护同伴！请大家以后多多指教！” 真诚热烈的话语，坦荡又纯粹，惹得全班一阵温柔掌声。
紧随其后，小椿轻轻走上讲台。娇小的身姿亭亭玉立，眉眼干净温柔，却藏着沉稳坚定的气场。她声音软糯清亮、条理清晰，从容自我介绍：“大家好，我叫宇智波椿。我出身宇智波，会认真学习体术、感知与医疗忍术。我的心愿是努力变强，守护自己珍视的同伴，踏实修行、稳步成长。往后同窗数年，希望和大家和睦相处、共同进步，请多指教。” 简单温柔，却坚定有力。
一番全员自我介绍完毕，同窗之间彻底初识，陌生的隔阂悄然消散。山中稻老师满意点头，正式开启开学第一课 —— 基础忍术理论通识课。课堂之上，老师细致讲解忍者基础常识：查克拉的诞生原理、人体经络枢纽、基础结印规则、五行遁术基础划分、忍者的初心与准则、基础修行注意事项。内容细致扎实、通俗易懂，适配新生的认知节奏。全班学生端坐认真听讲，目光专注，开启了真正意义上的忍者修行启蒙。
时光在安稳的课堂听讲中缓缓流淌。一上午的课程平稳落幕，很快到了正午午休、吃饭休憩的时间。下课铃一响，全班瞬间恢复鲜活热闹，同学们三三两两结伴成群，准备前往食堂吃饭、结伴闲聊。
唯独小椿下意识牵住带土的手，轻轻避开喧闹人群。她自小生长在宇智波族地，一族聚居、同族相亲，宇智波极强的抱团刻在骨子里。她性子不算孤僻，却天生对外族陌生人有本能的疏离与抗拒。初入陌生的大集体，面对各族各姓的外班同学，她心底依旧带着孩童式的拘谨与排外，不太习惯和外族同学扎堆吃饭嬉闹。在她纯粹的认知里，同族、至亲、唯一的同伴，自始至终只有带土。
“带土，我们不去食堂扎堆，好不好？” 小椿轻轻晃着他的手，软软小声提议，“我们去操场的秋千旁边吃饭，安静一点。”
“好！都听小椿的！” 带土毫不犹豫点头，全然依从她的心意。
两人避开喧闹人群，提着各自的便当盒，并肩走到操场角落的秋千旁。正午暖阳温柔洒落，秋千旁草木轻柔、微风徐徐，安静又惬意，没有人群嘈杂，只剩两人独处的温柔时光。两人并肩坐在并排的秋千上，打开便当盒，慢慢享用午餐。
月清晨为小椿准备的便当精致丰盛，荤素搭配、营养均衡，除此之外，还特意为她装了一盒温热的鲜牛奶，叮嘱她务必喝完长身体。小椿看着盒里的牛奶，小脸瞬间微微皱起，满眼抗拒。她从小到大，最不喜欢的饮品就是牛奶，腥淡无味，始终喝不习惯。她毫不犹豫，直接把整盒温热牛奶塞到带土手边，奶声奶气笃定开口：“带土，这个牛奶给你喝！我最讨厌喝牛奶了！”
带土看着递过来的牛奶，连忙摇头，认真劝她：“不行的小椿！姐姐特意给你准备的！你要喝牛奶才能长高高、长身体呀！”
小椿却满不在乎，小脸上格外认真：“我不用长高呀。” 她轻轻握起小拳头，隐隐透出远超常人的紧实力道，语气坦然又笃定：“我天生力气就很大，比谁都能打，长不高也没关系，我有力气、能保护你就够了。” 她半点不在意身高身形，只在意自己有没有足够的力量护住身边的人。说着，她执意把牛奶往他怀里塞，小小语气带着不容拒绝的执拗：“你喝！你乖乖喝完！”
带土看着她坚决的模样，又无奈又心软，想了想，扬起小脸认真和她讨价还价：“那我们约定好不好？小椿你乖乖把便当全部吃完、不挑食，我就帮你把这盒牛奶全部喝完！一点都不剩！” 听见这话，小椿立刻眼睛一亮，毫不犹豫重重点头：“好！一言为定！”
她虽然平日里略有挑食，不爱吃寡淡食材，但为了不用喝牛奶，此刻格外乖顺。接下来的午休时光，两个小孩乖乖遵守约定。小椿安安静静、不挑不拣，认认真真把满满一盒便当吃得干干净净，半点不剩。带土也信守承诺，捧着温热牛奶，一口一口慢慢喝完，替她解决掉最讨厌的饮品。阳光落在两个并肩的小小身影上，温柔治愈，岁月静好。吃完午饭，两人坐在秋千上轻轻晃着，小声闲聊、休息吹风，享受开学第一天温柔又安稳的午休时光。
短暂午休结束，下午课程准时开启。依旧是山中稻老师的基础实操课，从基础查克拉提炼、脚下聚查克拉、指尖聚查克拉，一点点细致教导。带土认真苦练，虽进度不算最快，却格外刻苦；小椿天赋出众、领悟极快，却始终耐心稳练，偶尔还会悄悄提点身边的带土。一下午的修行课程充实又安稳，让新生们初步触摸到了忍术修行的门槛。
时光转瞬即逝，夕阳西垂，放学铃声准时响彻整座忍校。一天的课程圆满落幕。同学们陆续收拾书包忍具，结伴放学离校，校园渐渐褪去热闹。今日月有外勤暗部任务，傍晚无法归家，整片空荡荡的小院落冷冷清清。
小椿收拾好忍具包，转头看向身侧的带土，软软开口邀请：“带土，姐姐今天出任务不回家，我一个人吃饭好无聊，你今晚来我家陪我好不好？我做饭给你吃！”
带土想都没想，立刻灿烂点头：“好呀！我陪你！”
两人并肩同行，踏着温柔暮色，一路说说笑笑，穿过熟悉的林间小路，回到族地。依旧是那道爬满牵牛花的矮篱笆，隔在两家之间，岁岁相邻，日日相伴。两人直接走进椿干净雅致的小院屋内。椿虽略有挑食，但简单的家常饭菜却做得干净利落、有模有样。她系上小小的围裙，熟练备菜、煮饭、烹炒，安静在厨房忙碌。
不多时，香喷喷、热气腾腾的晚餐便端上餐桌。金黄酥脆的炸猪排咖喱饭色泽诱人，咖喱酱汁浓郁醇厚，米饭软糯香甜，猪排外酥里嫩、香气扑鼻。搭配一碗温热清爽的味增汤，鲜香解腻，简简单单的家常晚餐，却格外温暖治愈。
带土坐在餐桌前，看着满满香喷喷的晚饭，眼睛亮晶晶的，大口品尝，由衷真心夸赞：“好好吃！小椿你做饭也太厉害了！比我家里做的还好吃！” 听见他真诚的夸奖，小椿眉眼弯弯，心底甜甜的，满满成就感。
两人安安静静、开开心心吃完晚餐，收拾好碗筷。天色彻底暗落，晚风温柔吹过窗沿，屋内暖灯柔和。无所事事的两个小孩，乖乖坐在柔软的沙发上，翻开今日学校新发的课本，翻看白天学到的忍术知识，小声复盘、互相提问、闲聊白日校园趣事。
聊着聊着，疲惫渐渐席卷两个年幼的孩童。白日早起开学、上课听讲、课间争执、午后修行，一整天的忙碌让四岁的小孩早已困倦不堪。温暖的灯光、柔软的沙发、身边最安心的同伴，最容易催人入眠。不知不觉间，两个小小的孩童渐渐歪靠在一起，眼皮越来越重，话语渐渐细碎、模糊。最后，两人彼此依偎、轻轻蜷缩在宽大柔软的沙发上，并肩沉沉睡去。带土微微蜷着小卷毛，脑袋轻轻靠着椿的肩头；小椿小小的身子也微微靠着他，呼吸均匀安稳，眉眼恬淡温柔。一室暖灯，寂静温柔。两个朝夕相伴、彼此守护的小小孩童，在满室温柔夜色里，相拥浅眠。开学首日的热闹、争执、成长、温暖，尽数沉淀在这一刻静谧温柔之中。属于他们的，并肩修行、岁岁同行的少年时光，才刚刚缓缓拉开序幕。