2026年，六月，又是一年高考和毕业季。上班路上的树叶依旧撒满了一地，树上的租房小广告依旧贴得满满当当，连最下面那张被雨水泡烂了边角的也还在，没人撕，也没人补。街角多了一辆早餐车，是这条路上唯一新的东西。我要了两个奶黄包，老板娘掀开蒸笼，热气扑上来。我往后退了半步，接过来，咬了一口。停了一下，味道很好，就是不像。
我站在路边嚼着，外卖小哥从旁边过去差点撞上，喊了声"借过"，我没动。嘴里的甜味把我拽向一个很久没想起来的地方。那些年的事大多记不清了，只剩几个画面——当年的考研教室，在学院五楼505，后来搬到了一楼101，能坐八十个人，但整整一个学期，只有三个人……
2014年，南宁，秋天，大四，距离考研还有112天。
每天早晨八点，我用钥匙打开教室的门。
钥匙是辅导员给的，他说考研教室的钥匙得交给最勤快的人。我接过来，心里有点慌，不知道这算不算荣誉。我知道这把钥匙意味着我必须第一个到，门是铁的，锁是老式的，钥匙插进去，转一下，"咔哒"一声，那声咔哒很脆，在空荡荡的走廊里弹一下，就没了。
推开门，日光灯"嗡"地一声，闪两下，然后才亮。教室里的空气有混合的气味，旧木头，粉笔灰，南方特有的潮气，墙皮摸上去总是凉的。
我走到靠窗最里面那排，挑中间的位子，放下书包，推了推鼻梁上的眼镜，翻开词汇书，背单词。
英语是我的死穴，四级考了两次才过，第一次差十二分，第二次压线飘过，每次成绩出来我在心里默默换算一遍，如果考研时英语还是这个水平，大概就没戏了。但我还是坚定地决定考研。备考的每天早上我都先背单词，把最清醒的时间留给最弱的科目，词汇书是红色封皮的，翻起了毛边，有些页码粘在一起，小心揭开，第一个单词是abandon。
abandon，放弃……
我盯着这个词，看了好几秒，它是一根刺，扎在考研起跑线上。后来我跟陈北说起这事，他喝了一口茶，慢慢说："放第一个是有道理的。如果连第一个都过不了。还不如放弃。"我说："你这话听着像鸡汤。"他说："那你也喝了。"
他说得对。
这个词还有一个问题，背了就忘。翻开书，马冬梅，合上书，马什么梅。翻开书abandon，放弃，合上书 放弃，abad... 。背了一遍，过两天再翻，还是陌生的。这不是我一个人的笑话。考研吧里有人发帖说"我已经背了三遍了还是记不住"，底下一百多条回复，全是"我也是"。
那时候学校里到处都是背书的人。湖边石凳、食堂背后、操场看台——早上六点多就有人走来走去，嘴里念念有词，声音此起彼伏，像某种集体仪式。我有时候路过，会觉得自己不是一个人。考研辅导班的海文、文都，全程班八千到一万二。我算了一下，报不起。三个人都没报，谁也没提过。
词汇书的扉页上，我用铅笔写了一行字：四年前欠自己的，现在还。字迹已经模糊，那时候觉得这句话有力量。大四那年每次翻到这一页，我只是看一眼，翻过去。
大四开学的时候，考研教室还没那么空。
那是2014年九月，南宁的秋天还很热，教室没空调，电风扇吊在天花板上转，把热气搅来搅去。开学头几天，教室坐了六七个人。隔壁软件系的女生桌上永远摆着三本不同颜色的笔记本，穿格子衬衫的男生每天中午趴桌上睡二十分钟，闹钟设成震动，手机在桌面上嗡嗡转圈。还有两个不认识的，一男一女，是一对情侣，座位挨着，各看各的书，偶尔交换一支笔。
那时候我不知道，到九月底，这个教室只会剩下三个人。
格子衬衫最先走，有一周没来，桌上的书被人收走了。然后是软件系的女生，三本笔记本放在桌上好几天，后来也消失了。那对情侣走时我没注意是哪天，某天抬头，发现他们坐过的桌椅空了，桌面被人擦过，干净得反光。
剩下的人，我，陈北，苏月。
三个人，坐在能坐八十个人的大教室里。
三个人里，陈北是我室友。他是广西防城港人，皮肤黝黑，脸上有青春期留下的痘印，笑起来憨厚，让人踏实，他考研的原因很简单，他说不知道毕业了能干什么，多读两年书也许就能想清楚。我感觉这个理由不够充分，但我没说。每个人都有自己的理由，说出来是一回事，藏在心里是另一回事。
陈北有个保温杯，里面永远泡着茶，茶味淡淡的，飘过来一点，又散了。他不太说话，谁有事找他，他都在。每天早上八点半到，进门第一件事，放好水杯，坐下来，打开书，不说话。
三个人里，另一个是苏月。
她第一次来505教室是九月中旬的某个下午。我正在看高等数学，门被推开——不是早上陈北那种用肩膀顶开的推法，是试探的、不确定的，推开一条缝，然后整个门才跟上来。她站在门口，往教室里看了一眼。
"同学，你好，这里是考研自习室吗？"
"嗯，是啊，现在可以用。"
"我是通信2班的，准备考研，刚回校，暑假不在这里。请问——"
她没说完，大概是意识到自己说多了，停了一下。我没接话，她就走进来了，在斜后方隔两个座位的位置坐下，翻开书。那个下午她一直在看高等数学，和我是同一本。
后来我才知道她那天刚从天津回来，行李箱还没打开就来找教室了。我那时候不知道这些。我只知道教室里多了一个人，翻书的声音比其他人轻。
那之后好几天，她都没有主动和我们说话。她的作息和我们不同，她中午不睡觉，一直待在教室里，而我们差不多下午三点才过来。好多次我下午推门进去，她已经坐在那里了，桌上摊着笔记本，写了好几页。她抬头看了一眼，没说话，又低下去继续看。
但我第一次注意到苏月，是大一第一学期的游泳课，我在隔壁泳道呛水的时候看到她——自由泳，动作很顺，换气时侧脸在水面上一闪，又沉下去。她游得不快，很稳。我不知道她叫什么，只是老师点名的时候隐约听到叫什么月。那个侧脸一闪的画面被我压到脑子某个角落，继续上下一节课。
后来我才知道，她叫苏月，通信2班，和我们通信1班常一起上专业课。
大四那年，苏月开始出现在考研教室。
她坐我斜后方，隔两个座位。我先注意到她的书包，普通的帆布包，印着卡通图片，背带上挂着小挂件，一只毛茸茸的橘色小猫。
她每天比我晚，比陈北早。进门不说话，放下书包，摊开笔记本，开始看书。她看书的方式和我不一样，她会在旁边做笔记，用不同颜色的笔，写得密密麻麻。我看书时很少动笔，只是看，偶尔在某个地方画一条线，然后继续看。
有一次我忍不住瞄一眼她的笔记本，红笔画的线旁边，用小字写着：这个去年考了两次，后面画了两个五角星。
我们的座位都在教室最里面靠窗那排，陈北在最前面，我在中间，苏月在后面，三个人，三摞书。我把目光收回来，继续看书。
这样的日子没持续多久。
九月底，辅导员来了。
他站在门口，扫了一眼教室，说："这个教室下个月要给大二用，学院要组织实验小组，集中培训。你们三个……去图书馆自习吧，那边位子多。"
说完，他转身要走。
"老师。"
是苏月。
她站起来，帆布包的背带从椅背上滑下来，她没管，直接走到过道里，"我们能不能先谈一下？"
辅导员停住，回头，表情有点意外。
"图书馆不让带资料进去，"苏月说，"我们三个人的书加起来有这么多。"她用手比了一下，大概半米高，"而且图书馆晚上九点关门，我们要复习到十点半。"
辅导员说："那你们去找别的教室。"
"找过了，"苏月说，"其他教室要么有课，要么锁着。这间是唯一空着的。"
辅导员沉默了一下，说："大二的培训是学院安排的，我也没办法。"
"培训几号开始？"
"十一月初。"
"现在才九月底，"苏月说，"能不能先用到十月底？到时候我们一定搬走，不耽误大二的事。"
辅导员看了她一眼，又看了看我和陈北。我没说话，陈北也没说话。
"我再问问。"他说，走了。
那天他没给答复。苏月回来坐下，翻开笔记本，没说什么。陈北喝了口茶，也没说什么。我低头继续看词汇书——图书馆也好，随便找个空教室也好，总归能坐下来看书。
第二天下午，苏月去了一趟辅导员办公室。我和陈北都不知道，等她回来，陈北才抬头问了一句："去哪了？"
"找蒋老师了。"苏月把书包放下，坐回去，"说一楼101可以给我们用。"
陈北愣了一下，"谈下来了？"
"嗯。"
"怎么谈的？"
"就说了说情况。"苏月坐回去，把书摊开，"他说反正就我们三个人，101空着也是空着。"
陈北看了我一眼，我也看了他一眼。没说话。
那天傍晚我去找了一趟辅导员，把505的钥匙还了，换了一把101的。辅导员从抽屉里翻出钥匙递给我，说"101锁不太好开，钥匙要往左转半圈再往右"。我试了一下，咔哒——和505那把一样脆。我把新钥匙揣进兜里，兜里沉了一点。
搬下去那天下午，苏月不在。我和陈北搬了两趟。苏月的书比我想的多——政治、英语、专业课，一趟一趟从五楼搬到一楼，铁的扶手在掌心蹭了一层锈。我把她的书放在101靠窗那排的桌上，摞整齐了。她来的时候看了一眼，没说谢谢，就是把椅子拉出来，坐下了。
窗外变成了一棵无忧树，九月的叶子还是绿的，边缘开始泛黄。
就这样，教室从五楼505搬到一楼101。从那以后，辅导员再没来过。钥匙还在我手里，门还是每天早上八点准时打开，只是再没有人来检查，也没有人来催。
十月某个早晨，我照例第一个到。推开门，按灯，嗡。走到座位，放下书包，翻开词汇书。
过一会儿，有人进来。我没回头，听到了那个声音：书包放桌上的声音，椅子拖动的声音，然后是塑料袋的声音。这些声音听了好几个星期，已经能分辨出是谁。
苏月。
有个东西放在了桌上——轻轻的，袋子和桌面碰了一下，然后她转身往后排走了。我回头，看见桌上一个塑料袋，还在微微往外冒着热气，里面是两个奶黄包。
我愣了一下，拿起来，咬了一口。松软的面皮，甜而不腻的蛋黄馅。我没说谢谢，她也没等我说。
我低下头，继续看面前那页词汇书，过了好一会发现还停在同一页。
陈北八点半到教室，看到我桌上还剩一个包子，拿起来咬了一口，说："哪来的？"我没说话，苏月说："食堂二楼窗口，一块五一个。"陈北说："好吃。"
然后三个人都不说话了，各自看书。窗外无忧树的叶子在风里慢悠悠晃着。我没说话，低着头，没在看书，就那么坐着。
我只是坐在那里，嘴里还有奶黄包的甜味，心里想着今天要把政治选择题做完两套。