周三下午三点，姚笑笑下楼。
宿舍楼门推开，外面的光比楼道里亮一截。她眯了一下眼。
陈屿站在台阶下面，逆着光，灰色T恤，单肩挂着那个包，手里拿着笔记本。
她下了台阶，把手机揣进口袋。
“走吧。”她说。
他转过身，两个人往食堂方向走。
路过篮球场。几个男生在打半场，球砸在水泥地上砰砰响。她往旁边让了让，他也让了。
路边的法桐黄了一半。头顶的枝叶交在一起，太阳从缝里漏下来，地上全是碎的光斑。
她低头看了一眼自己的鞋，又看了一眼他的。两个人的步调刚好错开，她抬脚，他落地。旁边那道影子比她的长一截。
就一眼。她把目光收回去，继续往前走。
食堂下午不营业，门开着。里面空荡荡的，灯只开了靠厨房的那一排。
最靠里的桌子旁边坐着一个人，背对着门口，不知道在剥什么。
走近了才看清，五十多岁，穿白围裙，袖口卷到手肘。手指粗，指甲缝里有干掉的蒜皮。面前的不锈钢盆里已经剥了大半盆蒜，空气里一股生蒜的辛辣味。
姚笑笑走到桌边，稍稍弯了下腰：“师傅您好。”
师傅抬起头，手上没停。
“我们是新闻学专业的学生，这学期有个人物专访的作业。想采访您，跟您聊聊在食堂工作的事，您看方便吗？”
师傅愣了一下，看看她，又看看站在她旁边的陈屿。手里的蒜瓣放回盆里，在围裙上擦了擦手。
“采访我？我就是个做饭的，有什么好采访的。”
“做饭才最值得采访，”姚笑笑说，“天天吃食堂，不知道做饭的人是谁。”
师傅看了她一眼，嘴角动了一下，又看看陈屿，陈屿站在旁边，没说话，手里拿着笔记本，也没有要坐下的意思。
“坐吧。”师傅指了指对面的椅子。
姚笑笑坐下来，陈屿拉开她旁边的椅子。
“师傅您贵姓？”
“免贵，姓赵。”
“赵师傅，您在食堂工作多少年了？”
赵师傅想了想：“今年第十四年。零七年来的，先是帮厨，后来掌勺。”
“那每天几点上班？”
“四点。和面。后厨灯一开，就开始忙了。”
“早上四点？”
“早上四点。发面，蒸第一屉馒头。六点半学生来吃早饭，得赶在前面。”赵师傅说，“食堂的早饭看着简单，包子馒头稀饭，其实前一天就开始忙了。调馅的调馅，发面的发面，各忙各的。”
姚笑笑从口袋里摸出手机，记了几笔。
“那什么时候下班？”
“晚饭收档之后收拾厨房，**点吧。中间下午能歇一会儿。”赵师傅指了指面前那盆蒜，“就是歇也不闲着。明天要用的蒜，今天剥。”
“最忙是什么时候？”
“中午十一点半到十二点半。手没停过。一个菜炒完装盘，盘子还没端走，下一个菜已经下锅了。窗口外面全是人，勺子碰碗的声音哗啦啦的。忙得没时间抬头。”
“那什么时候人最少？”
“寒暑假。暑假食堂开一个窗口，留校学生不多，去了就能打上饭。但我还是照常上班。”赵师傅说，“万一有学生没回去呢，不能没饭吃。”
姚笑笑的手指在屏幕边缘蹭了一下。
“师傅，这么多年有没有让您印象比较深的学生？”
赵师傅剥蒜的手停下来，想了想，拿起手边的不锈钢水杯喝了口水。
“前几年有个女生，个子小小的，戴眼镜。每顿都点最便宜的素菜。一份炒青菜，一份米饭。也不跟人说话，找角落吃完就走。冬天零下的时候也是素菜。我心想这孩子是不是家里困难。”
“有天中午她来打饭，我给她舀了一勺炒青菜，底下埋了几块红烧肉。她端到桌上吃了几口，嚼着嚼着停住了。低头看了看碗里，抬头往窗口看了一眼。我怕她多想，就跟她说今天肉多了，别浪费。”
“后来呢？”姚笑笑问。
“后来她偶尔会来这个窗口，有时候跟同学，有时候自己。话还是不多。毕业前她来食堂，穿着学士服，看了我一眼，在窗口放了个塑料袋。”
“塑料袋里是什么？”
“两双棉袜。厚的那种，冬天穿的。还有一张明信片，上面就四个字——谢谢师傅。”赵师傅把手在围裙上蹭了两下，“她没留名字。棉袜我穿了好几个冬天，明信片收在更衣柜里。”
陈屿的笔停了，停了大概两秒，然后低下头继续写。
姚笑笑没追问，在手机上记了几个字。
过了一会儿，她又问：“除了她，还有没有别的学生，您记得，但对方可能不知道您记得？”
赵师傅又捡起一瓣蒜，剥了两下，没剥开，把蒜放下。
“有个男生，大几的不知道。一个人坐在最边上的桌子那儿，面前打了饭，坐到快关门。食堂里人都走光了，就剩他一个。我拖地拖到那一排，拖把推到一半，看了他一眼，他低着头，没看我，我就绕过去了，先拖了别的地方。”
“绕过去？”姚笑笑问。
“嗯。觉得这个时候，拖把拖地的声音太吵了。”
姚笑笑把手机放在桌上，没记。
赵师傅说：“拖地的时候扫了一眼。吃吃停停，一碗饭吃了半天。后来不停了，把剩下的小半碗几口扒完，站起来走了。”
陈屿把笔搁在桌上。
姚笑笑看了他一眼。
他开口的时候，声音比平时低，低到姚笑笑觉得他不是在问赵师傅。
“那封明信片还在吗。”
赵师傅说：“当然在。更衣柜里，跟手套放一块儿。”
陈屿点了下头。
姚笑笑看了他一眼。
赵师傅把最后一瓣蒜剥完，拍了拍手上的蒜皮。
“差不多了吧？我得准备晚饭了。”
姚笑笑说了声谢谢赵师傅，陈屿也站起来，把椅子推回桌底。
赵师傅端起那盆剥好的蒜，往厨房走了两步，又回头：“写好了给我看看。”
姚笑笑说：“好。”
他推门进去了。厨房里有人喊了声老赵来了，他说来了。
走出食堂，外面的光比来时暗了一点。太阳往西斜了，光线偏黄，打在食堂门口的台阶上。
姚笑笑从口袋里摸出一颗糖。水果糖，透明塑料纸包着，是上次在超市收银台顺手拿的。她剥开塞进嘴里，又从口袋里摸了一颗，递给他。
他看了一眼，接过去，没剥，放进口袋。
“你笔记到时候发我参考。”
“嗯。”
“整理完发群里。”
“好。”
她忽然笑了一下。
他看了她一眼。
“没什么。”她说。
两人往回走。夕阳从背后照过来，把影子拉得比来时更长。她低头看了一眼地上，两道影子还是错开的，她抬脚，他落地。
她想起赵师傅说的那句，拖把拖地的声音太吵了。
这种安静她认识。
她看了陈屿一眼，他正低头看路。
她把糖纸揉成一团捏在手里，纸团在掌心硌了一下，展开，又揉回去。
快到宿舍楼的时候，风大了一点。她把外套拉链往上拉了拉。
他本来走在她右手边，拐弯的时候慢了一步，落到她身后。她以为他要系鞋带，过了几秒，他从她左边重新走上来。
拐角那棵香樟伸了一根枝子出来，正好在他肩膀上面一点。他抬手挡了一下，枝条弹开。
她脚步顿了一拍，然后继续走。
到宿舍楼门口了。她停下来，他也停了。
“那我上去了。”她说。
他点了下头，转身往自己宿舍楼的方向走。
晚上，宿舍里灯亮着。宋佳琪盘腿坐在床上，脸上敷着面膜，手机举在眼前，看她进来，问了句吃了没。
“还没。”
“桌上有面包。”
“等会儿的。”她说。
周婷的椅子空着，人在阳台收衣服。李妍靠在床头，耳机线垂下来。
姚笑笑坐在自己桌前，台灯开着。她把下午记的要点整理成文字，从头到尾看了一遍，发送到小组群。
林知意秒回：“收到，辛苦。”
张维跟了个大拇指。
隔了几分钟。
陈屿回了一条：“师傅绕开拖地的细节可以单独成段，放在中间偏后。”
又隔了几秒，追了一句：“姚笑笑刚才提到的凌晨食堂的画面，也可以加进去。”后面跟了条消息，是笔记的照片，拍了他记的那几页。
她盯着屏幕。
打了两个字，删掉。又打了，发送。
“行。”
她戴上耳机，随便点了一首。钢琴曲，很轻。她闭眼静静听着，手指搭在耳机线上。