十二个人刚围坐了不到半小时，导演组的声音就从隐藏的喇叭里传出来。
「各位，欢迎来到‘相互了解的我们’的第一站。接下来，请移步参观你们的住宿区域——二楼四间房，三间双人房、一间单人房；三楼布局相同。男女不限楼层，但……房间怎么选，得看你们自己的本事。」
苏绵绵第一个站起来：「哦？？还要做游戏？」
「没错。十分钟后大厅集合，进行第一轮房间选择游戏。排名决定选择权。」
大家三三两两上楼。楼梯是旋转式的白色铁艺，踩上去有轻微的回响。
二楼走廊尽头是一扇落地窗，正对着海平线。四间房并排——
201：双人房，两张单人床，淡蓝色调，阳台正对海面
202：双人房，原木风格，有独立小客厅
203：双人房，暖黄色调，窗户朝花园
204：单人房，空间稍小，但有一整面书墙和一张宽大的躺椅
三楼格局一模一样，编号301-304。
参观完二楼和三楼的八间房，十二个人重新在大厅集合。
二楼：三间双人房（201、202、203） 一间单人房（204，带书墙和躺椅）。
三楼：布局完全相同（301、302、303、304）。
导演组的声音从音响里传出来，带着一丝笑意：
「接下来是房间选择环节。规则——『炸弹游戏』。我会念出一些偏好或习惯，认为自己符合的，按下面前的红色按钮。按得最快的人得一分，最慢或没按的不得分。共五轮，总分排名决定选房顺序。第一名拥有最高优先权——可以选任何房间，也可以选你心仪的人隔壁。注意：双人房只能同性合住。」
最后那句话落下，弹幕瞬间刷屏。
【弹幕】
「双人房只能同性？？那隔壁房间才是唯一制造交集的方式」
「优先权=选隔壁权，导演组太懂了」
「不能混住但能住隔壁，这设定绝」
一、炸弹游戏
每人面前摆着一个无线按键器，红色按钮像个小炸弹。
大厅里安静下来，郑橙汐坐在靠角落的位置，手指轻轻搭在按钮边缘。她今天话很少，参观房间时也只是安静地跟在最后面，偶尔点点头。
刚到一个全是陌生人的环境，她本能地往后退了一步。不是害怕，是习惯——习惯先观察，习惯等别人先开口，习惯把真实的自己藏在安静的壳里。
她喜欢厨房。喜欢切菜时刀落在砧板上的笃笃声，喜欢烤箱计时器响起的瞬间，喜欢把食材变成一道菜后那种小小的成就感。她也喜欢写作，手机备忘录里存着几百条没给任何人看过的碎碎念。
但她不会画画。连简笔画都画不好。
【弹幕】
「郑橙汐今天好安静啊」
「感觉她不太适应这种场合」
「内向小姐姐，好乖」
第一轮
「习惯熬夜、深夜效率最高的人——按！」
「啪！」——顾骁秒按，虎牙一露：「基本不通宵不舒服。」
郑橙汐没按。她习惯十一点前睡，早上六点起，去厨房给室友做早餐——以前的室友总这么说。
第二轮
「经常做饭、觉得自己厨艺不错的人——按！」
「啪！」——秦越摘了帽子：「这个必须争。」紧跟着温晚也按了，声音小小的：「甜品……算吗？」
郑橙汐犹豫了一下，按了。
这是她唯一擅长的、也最自信的事。她做的糖醋排骨、番茄牛腩、焦糖布丁——朋友们都说好吃。但她没说这些，只是手指轻轻搭回按钮上。
唐燃没按。他大概不会做饭。
【弹幕】
「郑橙汐按了！做饭！」
「感觉她做饭应该很好吃」
「秦越也按了，两个会做饭的」
第三轮
「有过独自长途旅行经历的人——按！」
「啪！」——顾骁又按了。
郑橙汐没按。她不太喜欢长途旅行，更喜欢待在家里，或者去附近的市场买菜。
第四轮
「喜欢动笔写作、记录生活的人——按！」
「啪！」——郑橙汐按了。这次没犹豫。
手机备忘录里那些文字是她最私密的东西。不是给谁看的，是写给自己的。她按下去的时候手指微微用力。
旁边有人也按了——沈叙白，他按得很轻，像是不想被人注意到。
【弹幕】
「郑橙汐按了写作！」
「沈叙白也按了，两个安静的人选了一样的」
「感觉她有很多心里话但说不出口」
第五轮
「喜欢动笔画画、写字的人——按！」
「啪！」「啪！」——唐燃和另一个人按了。
郑橙汐没按。她不会画画，连简笔画都画不好。她只会做饭，只会写作，只会把食材变成好吃的菜，把情绪变成文字。
但唐燃按了。她余光看到他的手指落在按钮上，很快又收回来。
两个人在同一轮游戏里，选了完全不同的答案。
【弹幕】
「唐燃会画画！」
「郑橙汐不会画画，她选了写作」
「两个人一个会画一个会写，一个安静一个内敛」
二、排名公布
排名姓名得分
1 顾骁 4
2 秦越 3
3 唐燃 2
4 苏绵绵 2
5 贺临渊 2
6 陆则鸣 2
7 温晚 1
8 郑橙汐 1（并列）
9 沈叙白 1
10 林知意 1
11 周凛 1
12 沈令仪 0
【弹幕】
「郑橙汐并列倒数，只按了做饭和写作」
「内向的人果然不太抢按钮」
「唐燃第三，选房顺序靠前」
三、选房间
第一名·顾骁：「二楼204，单人房。」——全场一愣，他笑：「安静，我想睡好觉。」
第二名·秦越：「三楼302，双人房。」目光在温晚方向停了一下。
第三名·唐燃。
他走上去，目光在楼层图上停了两秒。
「三楼301，双人房。」
301和秦越选的302共用一面墙。而温晚还没选。
他选完回到座位，没看温晚。
第四~第十一名陆续选择：
- 苏绵绵：二楼203（双人房）
- 贺临渊：三楼303（双人房）
- 陆则鸣：二楼202（双人房）
- 温晚：三楼303（双人房另一张床，和贺临渊同一间）
- 沈叙白：三楼304（单人房）
- 林知意：二楼203另一张床（和苏绵绵同房）
- 周凛：二楼202另一张床（和陆则鸣同房）
- 沈令仪：二楼201（双人房）
第十二位·郑橙汐（倒数第二个选）。
她站起来，走到楼层图前。
剩下的房间：
- 二楼201（双人房，另一张床空着——沈令仪已选）
- 三楼301（双人房，另一张床空着——唐燃已选）
- 三楼302（双人房，另一张床空着——秦越已选）
单人房早已被选完。双人房也只剩三间。
她手指点着二楼201的图：「二楼201，双人房。」
声音不大，但清晰。
选完她拿着房卡转身往楼梯走，没看任何人。
【弹幕】
「郑橙汐只能选剩下的了」
「201双人房，和沈令仪同房」
「她选了二楼，唐燃在三楼301」
「两个人住得最远，这章零互动」
「唯一的交集是——同一轮游戏里，一个按了画画一个按了写作」
四、最终房间分配
房间住客
204（二楼单人）顾骁
201（二楼双人）沈令仪 / 郑橙汐
202（二楼双人）陆则鸣 / 周凛
203（二楼双人）苏绵绵 / 林知意
304（三楼单人）沈叙白
301（三楼双人）唐燃 （独自一人）
302（三楼双人）秦越（独自一人）
303（三楼双人）贺临渊/温晚
十二个人拿着房卡陆续上楼。
郑橙汐推开201的门，沈令仪已经把行李放在靠窗那张床上了。她安静地把自己的包放在另一张床上，拉上拉链。
她走到阳台上，海风灌进来。楼下是花园，远处是海。她想着晚上要不要去厨房看看——冰箱里应该有什么食材。
三楼走廊尽头，唐燃站在301阳台上往下看着海边美丽的景色静静地伫立着。
许久他收回目光，翻开速写本，落了第一笔。
两个人都站在阳台上。一个在二楼尽头，一个在三楼尽头。中间隔了一整层楼的距离，和完全不同的生活轨迹。
【弹幕】
「郑橙汐和唐燃住得最远」
「一个会做饭会写作，一个会画画」
「目前唐燃倾向温晚，郑橙汐安静观望」
「唯一的交集是——同一轮游戏里，一个按了画画一个按了写作」
「一个月才刚开始，好戏在后头」
海风又吹进来，白纱帘鼓起又落下。
十二个陌生人带着十二把房卡散进这座白色别墅的八个房间里。有些门隔着一面墙，有些门隔着一整层楼。
而那层关于职业、收入、过去的墙，还好好地立着。