城市的夏天总是来得拖沓，热浪裹在空气里，从清晨一直焖到傍晚，直到太阳沉到楼房背后，才肯慢悠悠泄下一点凉意。
福利院坐落在老城区的边角，四周没有繁华商圈，沿街是低矮老旧的居民楼，墙皮褪成浅灰，巷子里种着几棵年代很久的国槐。枝桠铺展得很开，浓密的叶子层层叠叠，在地面投下一大片破碎、晃动的荫凉。
温叙夏是跟着社团招募过来的。
刚入大一，课程不算繁重，同宿舍的室友大多忙着加入各种热闹的部门，参加迎新晚会，趁着新鲜劲把大学生活的热闹挨个体验一遍。只有他，在看见福利院义工招募通知的时候，没多想就报了名。
旁人都说他性子好，开朗随和，爱笑，很容易和人打成一片。他自己也一直以为，他喜欢的仅仅是安静一点的环境，喜欢小孩子干净直白的眼神，避开校园里喧嚣浮躁的人流。直到那个周六下午，他在这棵老槐树下，遇见陈萤。
那天他来得早，提着一袋子社团一起凑钱买的糖果和绘本，沿着围墙慢慢往里走。院子里几个大一点的孩子在空地上追逐打闹，笑声清亮，唯独槐树根那里安安静静的。
一个小小的男孩缩在树根。
大概五六岁的年纪，不爱说话，总是躲开人群，别人靠近他就往树后面躲，老师试过很多办法，都很难让他放下戒备。院里的义工提起他，大多是轻轻叹气，说这孩子心思重，很难亲近。
温叙夏本来只是打算远远看一眼，不贸然上前惊扰。
然后他看见了蹲在孩子身边的陈萤。
她穿简单的浅色T恤，长发扎成低马尾，有几缕碎发被汗濡湿，贴在颈侧。她没有伸手去抱他，也没有刻意哄劝，没有用糖果引诱，就隔着一小段距离，安安静静地蹲在地上，和小孩保持同一个高度。
阳光穿过槐树叶的缝隙落下来，在她身上切割出斑驳晃动的光斑。
温叙夏站在几步外，没有出声。
他最先注意到的不是她的长相，是她身上那种很特别的气息。
不是明媚耀眼的活力，不是刻意装出来的温柔，是一种耗尽力气之后，依然愿意慢慢放软自己的温和。像夏夜草丛里飘起来的萤火，光淡，不抢人眼球，却会稳稳落在黑暗的地方。
她说话语速放得极慢，声音压得很低，刚好够那个小男孩听见。
“你看，蚂蚁也喜欢待在树根下面，这里很凉快，不用怕。”
她指尖轻轻点了点地面，指腹很清瘦，甚至带着一点病态的薄。她没有碰他，只是把一颗橘子味的水果糖，轻轻放在两人中间的泥土上，糖纸是明黄色的，在树荫里小小的一点亮。
小男孩垂着头，眼珠悄悄往糖的方向瞟，身子还是紧紧贴着粗糙的树干，不肯靠近。
陈萤也不急，就维持着蹲姿，安安静静陪着。
风掠过槐树冠，叶子沙沙响。她偶尔轻轻咳嗽两声，很克制，肩线微微收紧，很快又平复下去，仿佛不想被任何人察觉这份异样。那一瞬间温叙夏心里掠过一点异样，但他没有上前发问。他本能地察觉到，有些伤口，不适合被贸然戳破。
“陈学姐每周都来，再忙也会抽下午这一段时间。”老师声音轻轻的，“她大三了，课业压力不小，身体也……不太好，劝过她多休息，她总是笑笑说没事。”
那句“不太好”说得含糊，没有细说是什么问题。温叙夏当时只当是普通的体虚、容易疲惫，没有往更深的地方去想。
那天下午剩下的时间，他就在旁边帮忙整理绘本，收拾散落的玩具，偶尔远远看向槐树下的两个人。
大部分时间里都是沉默的。
陈萤就陪着小男孩，看地上爬过的虫，看天上慢慢飘过去的云，偶尔低声说几句无关紧要、很轻很淡的话。她话不多，从不说大道理，不说你要开心一点，不要害怕。她只是陪着，把自己的节奏放得和这个封闭的小孩一模一样。
快要黄昏的时候，小男孩终于慢慢伸出小手，拿起了那颗黄色糖纸的糖。
他没有剥开，只是攥在手心里，依旧低着头，但是肩膀不再绷得那么紧了。
陈萤弯了弯眼睛，笑意浅浅的，很浅，像水面一层几乎看不见的涟漪。
温叙夏远远看着，心底某个地方软了一块。
他见过很多种温柔。有热烈直白的，热情外向的，扑面而来的善意；也有客套礼貌的，带着分寸感的友善。但陈萤的温柔不一样。
她的温柔不是富余之下的馈赠，不是精力旺盛的时候随手给出的善意。更像是她自己走过很长很黑的路，清楚黑暗有多磨人，所以知道陪伴不需要喧嚣，不需要声势浩大，只需要安安静静，让黑暗里的人知道，不是孤身一人。
黄昏的光慢慢倾斜，树荫里的光斑一点点淡下去。陈萤站起身的时候，顿了顿，悄悄扶了一下树干，才站稳。
她转身，这才看见站在不远处的温叙夏。
她一点也不意外，只是礼貌地朝他轻轻点了下头，算是打招呼，眉眼温顺，没有过多的好奇，也没有刻意攀谈。
“你是新来的义工吗？”她问，声音轻轻的。
“嗯，我叫温叙夏，大一。”
“陈萤。”她报出名字，顿了顿，目光落回树根旁的小男孩身上，“他需要慢慢来，不用急着靠近。”
“我知道。”温叙夏说。
对话很短，到此就停住了。
她没有继续和他闲聊，走过去和福利院老师交代了两句，收拾好自己的小包，准备离开。临走之前，她回头看了一眼小男孩，又看向温叙夏，轻声说了一句：
“如果下次你来，他还是不肯说话，不用勉强他。陪着就够了，光本来就不用很亮。”
温叙夏记住了这句话。
那天傍晚，他留在院里帮忙收尾，等到所有事情做完走出福利院大门的时候，天色已经彻底沉下来。巷口草丛里，已经有零星的萤火虫慢慢浮起来，一点一点，慢悠悠地在暮色里晃，亮一下，暗一下。
他站在路口，回头望向那片藏在槐树阴影里的福利院。
陈萤已经走了，巷子里只剩晚风，和草木潮湿的气息。
他那时候还不知道，这个叫陈萤的学姐，身上藏着多么沉重的病痛，藏着一段消失在三年前夏天、无人可诉的遗憾。不知道她看似从容平静的陪伴背后，是她自己也正在一点点燃烧、不断损耗的生命。不知道往后的日子，他会一步步走进她的故事，接住她所有藏起来的疲惫与疮疤，亲眼看着这一束微弱的萤火，慢慢走向熄灭。
他只是站在晚风里，看着草丛里明明灭灭的光点，心里反复回荡她刚刚那句轻飘飘的话：
光本来就不用很亮。
路边路灯次第亮起，人间灯火盛大喧嚣。
可那一刻温叙夏莫名觉得，比起漫天规整明亮的街灯，他刚刚在槐树下遇见的那一点温柔，才更像夏夜真正的光。