第三天，易驰到的时候，红灯刚亮。
他刚把车停下，身后就传来一阵车轮声。
不紧不慢，滑到他旁边，停了。
易驰侧了下头。
那个男生。双肩包还是松松垮垮搭在背上，呆毛被风吹得晃了晃。
两个人都没说话。
红灯跳绿，一起蹬出去。
骑了一小段，易驰的车速慢了下来。
两辆车靠到了一起。
“你们学校卷子多吗？”男生先开口。
易驰看了他一眼：“还行。”
“我们挺多的。”男生说，“我每天晚上做到十一点。”
易驰“嗯”了一声。
骑了一段，他又问：“你呢？”
“差不多。”
男生笑了一下，没再说话。
到了分岔口，两人各自减速。
“明天见。”
“嗯。”
又过了几天，放学的时候下了雨。
雨来得急，易驰骑出校门没多远，衣服就湿了一半。
但他没停，继续往前骑。
骑到路口附近，他看见那棵树下站着一个人。
车支在旁边，人抱着背包，站在树底下躲雨。
易驰把车骑过去，停在他旁边。
树下不大，两个人挨得有点近。
男生看了他一眼，往旁边挪了挪。
雨打在树叶上，哗哗地响。
谁都没说话。
过了一会儿，那个男生从包里掏出一包纸巾，抽了一张递过来。
“擦擦。”
易驰接过来，擦了把脸。
“谢了。”
男生把剩下的纸巾塞回包里。
他今天穿的是白色短袖校服，领口被雨打湿了一圈，贴在锁骨上。头发也湿了，几缕贴在额角，那撮呆毛被雨压下去，又慢慢翘起来。
睫毛上挂了一点雨珠，他眨了一下眼，珠子落下来。
他两只手抓着背包带子，指节有点发白，像是怕包掉下去。
裤脚湿了一截，深灰色贴着脚踝。鞋也湿了，鞋尖上溅了几点泥。
易驰看了他一眼，收回视线。
“你每天都走这条路？”旁边的人问。
“嗯。”
“你家在这边？”
“不算近。”
他“哦”了一声，没再追问。
雨小了一点，但还是没停。
他把手伸出去接了一下，又缩回来，在衣服上蹭了蹭。
“这雨估计一时半会儿停不了。”
易驰“嗯”了一声。
“你带伞了吗？”
“没有。”
他笑了一下：“我也没带。”
他笑起来的时候，眼睛会弯一下，嘴角先动，然后眼睛才跟上。
易驰看见了。
两个人又站了一会儿。
红灯跳绿，又跳红。
路口的车一辆一辆过，溅起水花。
他靠着树干，把包抱在胸前，问：“你平时放学都直接回家？”
“差不多。”
“不跟同学玩？”
“没什么好玩的。”
他点了点头，没接话。
过了一会儿，他又开口：“你话一直这么少吗？”
易驰看了他一眼。
“还行。”
他笑了，没再问。
雨又小了一点，但还是没停。
两个人靠着树，谁都没走。
过了一会儿，他忽然问：“你叫什么？”
易驰顿了一下。
“易驰。”
“哪个驰？”
“飞驰的驰。”
他点了点头：“我叫林知。”
“哪个知？”
“知道的知。”
易驰“嗯”了一声。
雨渐渐小了，最后只剩一点毛毛雨。
林知把包甩到背上，推着车从树下走出来。
易驰也推着车跟上去。
两个人从树下出来，站在路口。
红灯跳绿。
两辆车一起蹬出去。
穿过斑马线，谁都没加速。易驰压着车速，林知跟在一旁。
骑了一小段，到了分岔口。
两人各自减速。
林知回头看了他一眼。
“明天见。”
易驰“嗯”了一声。
两辆车朝两个方向骑出去。
易驰骑了几米，回头看了一眼。
林知的背影在毛毛雨里，慢慢远了。
又是一个晴天。
傍晚的阳光斜斜铺在路面，把自行车的影子拉得很长。
红灯亮起，易驰停住车。
车轮的滚动声从身后过来，林知的车滑到他身侧停下。
几天雨下过，空气干爽。林知背着双肩包，头顶那撮呆毛依旧翘着。他刚停稳，不知想到什么，嘴角先悄悄扬起来，一开始还忍着，没过两秒，笑意压不住，肩膀轻轻开始抖。
易驰侧过头看他。
林知抿着嘴，想把笑咽回去，可肩膀越抖越厉害。
“怎么了。”易驰问。
林知张了张嘴，刚要开口，又笑，气都接不上。
“上课……上课的时候，”他断断续续，笑声从嗓子里漏出来，“我们班发生一件事。”
红灯还没转绿，他埋着头，肩膀一抽一抽。
“就物理课，老师拿模型……”话说一半，又自己笑得说不下去，脑袋垂在车把上方，脊背不停起伏。
易驰原本只是平静看着，看着他笑得止不住的模样，嘴角也慢慢往上抬。一开始只是浅浅的，后来被那阵不停的笑声感染，也低低笑出声。
绿灯亮了。
两个人蹬起车子，并排往前。
林知还在笑，骑车都骑得有些晃，车把微微左右摆。他一边要稳住车，一边要把那件荒唐的课堂趣事讲完，字句碎在笑声里面，断断续续。
“……弹簧没卡牢，模型直接弹飞，刚好挂后排那个男生脑袋上。”
讲到这里，林知实在绷不住，身子往车把上俯下去，笑得直不起腰。
易驰也笑，肩膀跟着抖了两下，握着车把的手都松了。
路边行道树往后退，晚风扫过耳边，两个人的笑声混在一起，散在傍晚的街道上。
一路上没有再多别的话，大多时候只是笑。
骑出去很远，笑意才一点点退下去。林知鼻尖笑出一点薄红，呼吸还微微喘，眼角泛着一点湿意。
他偏过头看向易驰，眼睛里还带着笑。
“好笑吧。”
“嗯。”易驰应着，声音里还带着一点笑后的沙哑。
夕阳往下沉，橘色光铺在柏油路上。
两辆车依旧挨得很近，速度放得慢悠悠。
一直骑到熟悉的分岔路口，两人才慢慢减速。
林知的气息平复下来，嘴角还留着浅浅的弧度。
“明天见。”
“嗯。”
各自调转方向，分开。
易驰骑出去很远，方才那阵笑声，好像还留在耳边。