夏峥走在前面，步子不快不慢。
他没有回头，但他知道身后那个人在跟着。他能听见脚步声，拖沓的、没有力气的脚步声，像一只受伤的动物在泥地里挪动。那声音让他的胸口有点发闷，但他没想太多。他只是觉得，那种天，那种地方，一个人蹲在那里，浑身湿透——不能不管。
他不知道自己为什么要管。
也许是那个人太瘦了。也许是那个人抬头看他的时候，眼睛里的光像快要灭了的蜡烛。也许只是因为今晚风太大了，而他刚好路过。
反正他管了。
管了就管了，不想了。
夏峥推开出租屋的门。
屋子很小，一进门就是一张单人床、一张折叠桌、一把椅子。墙角堆着几个纸箱，箱子里是衣服和杂物。窗户上贴着报纸，灯是一根日光灯管，亮起来的时候会先闪几下，发出嗡嗡的声响。
他没开灯。
先走到床边，把被子掀开一角，然后转身，把身后那个人拉了进来。
那人站在门口，浑身滴着水，像从河里捞上来的。头发贴在额头上，脸白得像纸，嘴唇发紫。手里还拎着一个塑料袋，塑料袋破了，里面的衣服湿透了往下坠。
夏峥看了他一眼，把他手里的塑料袋拿过来，放在地上。
“先换衣服。”
他从纸箱里翻出一件干净的T恤和一条运动裤，扔在床上。然后走进那个只能转身的卫生间，打开热水器。
热水器的火苗跳了一下，水管里传来咕噜咕噜的声音。
等了几秒，水开始热了。
夏峥走出来，指了指卫生间。
“去洗。热水有了。”
那人站着没动，像是没听懂。
夏峥又说了一遍：“热水，去洗。”
那人这才动了一下，慢慢往卫生间走。走到门口又停下来，回过头，看着夏峥。
嘴唇动了动。
声音很小，小到几乎被热水器的嗡嗡声盖过去。
“……谢谢。”
夏峥没说什么，只是摆了一下手，意思是快去。
卫生间的门关上了。
水声响起来。
夏峥站在门外听了几秒，确认热水器正常运转，然后走回床边坐下。
床单湿了一块，是那个人刚才靠过的地方。他的外套也湿了，肩头和胸口都是水渍。夏峥把外套脱下来，挂在椅背上，用手把布料抻平。
很旧的外套，穿了三年了，袖口磨出了毛边。但洗干净了，还是能穿的。
浴室里的水声停了。
那人走出来，穿着夏峥的T恤和运动裤。T恤太大了，领口歪到一边，露出一截锁骨。裤子太长了，裤腿卷了两圈还是拖在地上。整个人像偷穿了大人衣服的小孩。
夏峥看着他的样子，嘴角动了一下。
不是笑，只是觉得有点说不上来的感觉。
“过来。”
那人走过来，在床沿上坐下，离夏峥隔了一个人的距离。
夏峥从桌下拿出一个热水壶，倒了点凉水，又从开水瓶里兑了热水。拿手背试了试水温，递过去。
“喝了。”
那人接过去，低头喝水。
他喝得很慢，小口小口的，像是不太习惯有人给他倒水。
夏峥从纸箱里翻出一条干毛巾，走过去，站在他面前。
“头抬一下。”
那人抬起头。
夏峥把毛巾盖在他头上，开始擦。动作不轻不重，从发根擦到发梢，像在擦一只淋了雨的猫。那人一动不动，像被定住了，眼睛里有什么东西在闪。
不是眼泪，是水。
浴室里的水没擦干。
夏峥擦完了，把毛巾搭在椅背上。转身去厨房。
说是厨房，其实就是过道里搭了一块木板，上面放着一个电磁炉和一口锅。夏峥从柜子里拿出一包挂面，拆开，往锅里倒水。
电磁炉嗡嗡响起来，水慢慢开始冒泡。
他往锅里放了一把挂面，加了一勺盐，想了想，又加了一个鸡蛋。
鸡蛋是最后一个了。
本来打算明天早上吃的。
但算了。
水开了，面条在锅里翻滚，蛋清慢慢凝固，把蛋黄裹在中间。夏峥看着锅里的面，觉得这个画面有点陌生。他已经很久没有给第二个人做过饭了。
上一次，是多久以前？
他不太记得了。
也许从来没有过。
面煮好了。
夏峥把面盛在一个大碗里，端过去，放在折叠桌上。又从筷子筒里抽出一双筷子，放在碗边。
“吃。”
那人坐在床上，看着碗，没有动。
夏峥没催他。
他坐在椅子上，靠着椅背，等。
过了大概一分钟，那人站起来，走到桌前，坐下，拿起了筷子。
他吃得很慢。
第一口面吃进去的时候，他的筷子停了一下。然后继续吃，越吃越快，最后几乎是往嘴里扒。汤洒出来了，溅在手背上，他也不擦。
夏峥看着他把一整碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。
吃完后，那人放下筷子，看着空碗。
很长时间没有说话。
然后夏峥听见了一声很轻的、被压着的声音。
那人哭了。
没有声音，没有动作，只是眼泪一颗一颗地往下掉，掉在空碗里，发出很轻很轻的声响。
夏峥移开了视线。
他从兜里掏出烟，抽出一根，想了想，又塞回去了。
这种时候不能抽烟。
他不知道该说什么，所以什么都没说。
他只是站起来，把碗收了，拿到水池边洗干净。水龙头哗哗地响，盖住了身后那个人的哭声。
洗完碗，夏峥转过身。
那人已经不哭了。
他坐在桌边，低着头，刘海垂下来挡住了眼睛。肩膀还有点抖，但已经安静了。
夏峥走过去，指了指床。
“你睡床。我睡地上。”
他从纸箱里翻出一床旧被子，铺在地上，躺了上去。
灯关了。
屋子里暗下来，只有窗户上贴的报纸透进来一点路灯的光，昏黄的，把屋子里的一切染成旧照片的颜色。
沉默了很久。
然后那人开口了。
声音很小，从黑暗里传过来，像隔着一层什么。
“你叫什么名字？”
“……夏峥。”
沉默了几秒。
“你呢？”
“向阳。”
夏峥在心里默念了一下这个名字。
向阳。
他想，这个名字和他的样子不太一样。
“向阳。”
他念出来了，声音很轻，像是在确认什么。
黑暗里没有人回应。
过了一会儿，夏峥听见了均匀的呼吸声。
向阳睡着了。
夏峥躺在硬邦邦的水泥地上，听着头顶上传来的呼吸声，盯着天花板上的裂缝，觉得自己大概是疯了。
带一个不认识的人回家。
给人做饭。
把自己唯一的床让出去。
他闭上眼睛，不想了。
明天的事，明天再说。
窗外，雨还在下。
但好像比刚才小一点了。